去年，秦雯憑《繁花》獲白玉蘭最佳改編獎(jiǎng)，不長(zhǎng)的獲獎(jiǎng)感言中特別提了這么一句：

“劇組在整理資料的時(shí)候，計(jì)算過(guò)我們寫(xiě)的劇本，一共有102萬(wàn)字，我沒(méi)想到自己這么能寫(xiě)?！?/p>

經(jīng)古二從9月開(kāi)始的幾輪錄音爆料來(lái)看，102萬(wàn)字中，真實(shí)屬于秦雯的創(chuàng)作有多少，現(xiàn)在在很多人心里已經(jīng)大打折扣。

前幾天，新的錄音還在流出，古二維權(quán)的腳步?jīng)]有停。倒是《繁花》劇組和秦雯陷入了沉默。他們關(guān)于這起風(fēng)波的回應(yīng)，始終停留在最初：

秦雯、古二，同為中戲校友，同在王家衛(wèi)手下干了三五年的活兒，卻收獲完全相反的兩套人生劇本，一個(gè)名利雙收，飛升行業(yè)頭部，一個(gè)擊鼓鳴冤，掙扎在行業(yè)邊緣。

于任何行業(yè)的生態(tài)鏈而言，這是悲憤之事，卻的確不算新鮮事。

不過(guò)秦雯無(wú)疑是極少、極幸運(yùn)的一個(gè)。身處命中帶苦的內(nèi)娛編劇大軍，她入行20年，默默無(wú)聞的日子很短，吸貴人的體質(zhì)始終很強(qiáng)，兩中白玉蘭的得獎(jiǎng)運(yùn)更是可遇不可求。

在被古二爆料前，秦雯遭受的最大爭(zhēng)議莫過(guò)于《我的前半生》魔改亦舒。

可爭(zhēng)議并不妨礙她拿獎(jiǎng)，反而獲得更多亦舒小說(shuō)的改編權(quán)。本人也對(duì)爭(zhēng)議看得云淡風(fēng)輕：

今非昔比，秦雯這一把，是真得煉成鋼才行。

1.

上?！巴林钡钠瘘c(diǎn)優(yōu)勢(shì)如何打敗同齡人，在秦雯身上就挺明顯。

她高中就讀上海市重點(diǎn)的曹楊二中，當(dāng)時(shí)，學(xué)校由特級(jí)教師金志浩帶隊(duì)，用心培養(yǎng)了一波寫(xiě)作好苗子——新聞里寫(xiě)，“形成頗具影響力的‘小作者群’現(xiàn)象?！?/p>

秦雯沒(méi)有意外入選。

這些“小作者”們，趕巧遇上那幾年風(fēng)靡全國(guó)的新概念作文大賽，打個(gè)類(lèi)比，等同于作文版的“我型我秀”。

也面向全國(guó)選人，但到底因?yàn)橹鬓k方《萌芽》雜志在上海，決賽在上海，主場(chǎng)人的條件、資源必然超前一大截。

秦雯是第三屆“新概念”的一等獎(jiǎng)；

古二錄音中，被秦雯叫“許老師”，和秦雯有過(guò)三部劇合作的許思窈，則是首屆“新概念”一等獎(jiǎng)得主，她與韓寒同屆參賽，高中就讀上海一流的南洋模范中學(xué)。

略有一點(diǎn)懂，少年郭敬明對(duì)上海的愛(ài)恨滔滔從何而來(lái)：小鎮(zhèn)作文家，全力以赴沖刺的終點(diǎn)，對(duì)當(dāng)?shù)剡x手來(lái)說(shuō)，或許只是途經(jīng)的某一站。

2001年，郭敬明與秦雯同臺(tái)領(lǐng)獎(jiǎng)。也是從他們這屆開(kāi)始，“新概念”取消保送，改作降分錄取。

降分選大學(xué)，復(fù)旦無(wú)疑是秦雯當(dāng)時(shí)的最優(yōu)選，唯獨(dú)她的語(yǔ)文老師，也是上海特級(jí)教師皋玉蒂點(diǎn)了一個(gè)醒，“選復(fù)旦是求穩(wěn)，但人要追求有意思的事情?！?/p>

秦雯這才把目光投向了中戲戲文專(zhuān)業(yè)。

在《繁花》的一幕中，寶總送李李回家，背景是徐匯區(qū)的普希金雕塑。

那里曾是皋老師帶領(lǐng)秦雯全班，上過(guò)一堂作文課的地方，被秦雯“夾帶私貨”地搬進(jìn)劇里，原本是蠻感人的一場(chǎng)關(guān)于寫(xiě)作夢(mèng)的閉環(huán)，如今，卡到bug了。

19歲秦雯開(kāi)始北上求學(xué)。

她與古二恰好錯(cuò)開(kāi)4年，2004年秦雯中戲畢業(yè)，古二在那年成為隔壁導(dǎo)演系的新生。中戲于古二就是普普通通的4年大學(xué)生活，于秦雯，是恩賜她又一位良師的福地。

時(shí)任戲文專(zhuān)業(yè)的教授盧敏，四川人，川大中文系畢業(yè)——題外話(huà)一句，秦雯與四川的淵源頗深，做導(dǎo)演的老公王光利也是四川人，這事兒后面還會(huì)細(xì)聊。

盧敏

盧敏也是一厲害人兒。

做老師，桃李滿(mǎn)天下，名徒除了秦雯還有蘭曉龍和申捷，各有各的養(yǎng)老名作，蘭曉龍手握《士兵突擊》《我的團(tuán)長(zhǎng)我的團(tuán)》，申捷憑《白鹿原》入圍第24屆白玉蘭——結(jié)果被師妹的《我的前半生》打敗。

這幾年，盧敏轉(zhuǎn)行干編劇也出了一部很有中獎(jiǎng)潛質(zhì)的大作，《沉默的榮耀》。

上個(gè)月，盧敏與馬伯庸一眾名編劇開(kāi)會(huì)，老師提及得意門(mén)生秦雯時(shí)，聊了聊她寫(xiě)《我的前半生》如何請(qǐng)教自己從而打開(kāi)思路：

而這都不過(guò)是盧敏對(duì)秦雯很日常的一個(gè)提點(diǎn)，她真正為秦雯推開(kāi)一扇門(mén)，尋得一塊敲門(mén)磚的事情，是引薦秦雯進(jìn)到《我們無(wú)處安放的青春》劇組。

在這里，一個(gè)剛畢業(yè)一年，此前僅參與過(guò)一部?jī)和榫皠?chuàng)作的無(wú)名小編劇，作為救場(chǎng)編劇之一，與大導(dǎo)演沈嚴(yán)、一線(xiàn)男演員陳道明結(jié)緣了。

秦雯的第一筆圈內(nèi)人脈達(dá)成。

2.

話(huà)說(shuō)，當(dāng)時(shí)救場(chǎng)的年輕編劇可不止一個(gè)秦雯，但日后，能令資源再生資源，原始股的含金量突突上升的，只有她一個(gè)秦雯。

秦雯、沈嚴(yán)、陳道明，從2005年的《我青》開(kāi)始，已然成形國(guó)產(chǎn)劇的一脈“鐵三角”。

這部劇后8年，沈、秦二搭《辣媽正傳》，2017年“三角”三搭《我的前半生》，2020年四搭《流金歲月》。

幾乎可以說(shuō)，秦雯的每一步升咖，每一部意義非凡的佳作，都與兩位前輩綁定鎖死。

《我青》時(shí)區(qū)區(qū)Nobody，但劇組沒(méi)有看低她，使她回望來(lái)時(shí)路很有底氣講這句話(huà)，“它是我第一部獲得編劇署名的作品。”

它也是陳道明第一次做監(jiān)制的電視劇。

他為那年最紅的青春劇小生佟大為做配，演一個(gè)老板著臉的校長(zhǎng)，秦雯稱(chēng)呼他“陳校長(zhǎng)”便是打這兒來(lái)。

《辣媽正傳》更是秦雯的一味救命藥。

此前好幾年，她深陷無(wú)人問(wèn)津的低谷，聲稱(chēng)每天堅(jiān)持寫(xiě)萬(wàn)字卻像寫(xiě)廢文，《辣媽》一把子把她從暗處撈起來(lái)。

當(dāng)然，這部劇的最大受益者是孫儷，補(bǔ)給她《甄嬛傳》沒(méi)能給的白玉蘭視后。

孫儷白玉蘭“黑臉”名場(chǎng)面

《我的前半生》《流金歲月》于秦雯的滋補(bǔ)更是終身受益。

看起來(lái)，編劇界時(shí)常大雨滂沱，叫苦連迭，竟都較少與秦雯沾邊。她相對(duì)順?biāo)炝颂?，不怎么淋雨，身邊始終有人撐起一把傘。

即使被她稱(chēng)作“膠著期”，也就是《我青》到《辣媽》之間卡著的那幾年，她也并非完全沒(méi)曬過(guò)太陽(yáng)。

起初一心撲向話(huà)劇事業(yè)，和所有文青一樣，熱血沸騰搞小劇場(chǎng)。就這一點(diǎn)，秦雯和耕耘話(huà)劇多年的古二，應(yīng)該很有話(huà)聊才對(duì)。

但秦雯的專(zhuān)業(yè)才能，必然不止寫(xiě)一寫(xiě)中年情情愛(ài)愛(ài)那一點(diǎn)兒，否則，她沒(méi)辦法一肩扛起話(huà)劇版《甜蜜蜜》的編劇重任。

林心如飾演葉青，從青年演到中年，雷雷青年版是沙溢，中年版是于和偉，好神奇的一桌子菜……

這是高希希的首部話(huà)劇，劇版大獲成功后，高導(dǎo)忍不住想嘗一口鮮。

這就是入行早，且入得正是時(shí)候的好處嗎，從陳道明到高希希，秦雯見(jiàn)證前輩們各種換賽道的第一次。

高希希也對(duì)這位小小編劇豎起大拇指，“她這么年輕，沒(méi)想到，對(duì)那個(gè)年代的感覺(jué)很對(duì)。”

可到底沒(méi)折騰出水花，識(shí)時(shí)務(wù)的秦雯再次返回主流影視圈。

2012年，她接手一部名叫《影子愛(ài)人》的電影。好消息，終于聽(tīng)見(jiàn)響兒了，壞消息，因?yàn)閯”旧嫦映u。

署名“秦雯”的劇本鬧版權(quán)風(fēng)波，《繁花》不是她的頭一遭，這一集，原來(lái)早在13年前就已經(jīng)看過(guò)。

只是操作有所不同。

按投訴人，香港導(dǎo)演兼編劇阮世生的說(shuō)法，電影最初請(qǐng)他做編劇，他舞了一版千字大綱叫《假鳳真凰》，之后，雙方趣味不相投一拍而散，但電影上映把阮世生看傻了，“盜取了我大綱的橋段和人物?！?/p>

他特意點(diǎn)名《影子愛(ài)人》的監(jiān)制關(guān)錦鵬，“我打給阿關(guān)問(wèn)他來(lái)龍去脈，他說(shuō)，當(dāng)時(shí)和電影公司聊故事就察覺(jué)像我的手筆，有叮囑公司搞清楚版權(quán)。”

所以是公司沒(méi)搞清楚，還是關(guān)錦鵬一閉眼了事？

當(dāng)中枝枝蔓蔓，彎彎繞繞，捋到下輩子也是一團(tuán)亂麻。阮世生的《假鳳真凰》一名即中，真假半點(diǎn)不由人。

至于到秦雯這兒，她知不知道，知情多少，作為署名與潘源良并列的電影新手，天塌了也輪不到她頂。

不過(guò)時(shí)至今日，秦雯真的不算個(gè)命嗎？

她仿佛命犯香港人，兩回和香港人合作，兩回惹事端，尤其關(guān)錦鵬、王家衛(wèi)都那么癡戀她的家鄉(xiāng)上?！?/p>

倒是秦雯的港圈資源十分值得一說(shuō)。

《影子愛(ài)人》的主創(chuàng)大半香港人，是那些年盛行的內(nèi)地、香港合拍片操作，所以各方下場(chǎng)的多了，混了，盤(pán)子大了，利害關(guān)系雜了，不亂才怪?！斗被ā芬彩?。

《影子愛(ài)人》后一年，2013年，秦雯再次上馬一部含港量很高的電影，《制服》。這片名配以任達(dá)華、徐若瑄、獵奇殺人案，更是內(nèi)味兒了。

但重點(diǎn)來(lái)了，《制服》的導(dǎo)演是誰(shuí)呢？王光利，秦雯老公，再瞟一眼編劇，好家伙，王倦你也在呢！

王倦一共三部評(píng)分不及格的作品，《制服》占一部

新麗手上的兩大王牌編劇，一人吃絕古裝男頻一人稱(chēng)霸都市女頻，敢情，早好多年就打上交道了。他們唯一的一次“四手聯(lián)彈”，還獻(xiàn)給了秦雯老公。

這位四川籍導(dǎo)演，拍片子風(fēng)格不定，愛(ài)走極端，要么全員素人很藝術(shù)，要么全明星陣容亮瞎眼。

后一種情況，無(wú)一例外，每一部總有香港影人的身影?！吨品酚赏蹙ПO(jiān)制，任達(dá)華主演；《棒子老虎雞》主演有曾志偉也有梁詠琪；《血戰(zhàn)到底》男主是吳鎮(zhèn)宇。

《血戰(zhàn)到底》的本質(zhì)還是文藝雜糅商業(yè)，調(diào)性恍惚而迷迷的，連王小帥、賈樟柯也齊齊為王導(dǎo)友情亮了一相——王光利的人脈不低于老婆。

同時(shí)頂著賣(mài)票掙錢(qián)的壓力，不忍不湊熱鬧，于是一手拉上最火“超女”葉一茜唱主題曲，一手請(qǐng)出大名鼎鼎的胡戈制作電影宣傳片。

王光利還挺幽默，一邊與第六代導(dǎo)演們交好，一邊給第五代的陳凱歌“添堵”，評(píng)價(jià)胡戈的惡搞神作時(shí)打了一個(gè)比喻：

“電影是導(dǎo)演的孩子，逗它、教育它都行，怕就怕有人拿它當(dāng)妻子，誰(shuí)都不能碰，誰(shuí)碰跟誰(shuí)急……”

在王光利的作品集中，港得最典一部是《臥虎》，主創(chuàng)撇開(kāi)他和N配秦海璐、聶遠(yuǎn)，一水兒港星。

3.

事實(shí)上，秦雯與港圈發(fā)生千絲萬(wàn)縷的聯(lián)系，得，又要回到繞不開(kāi)的那部《我們無(wú)處安放的青春》和那位“陳校長(zhǎng)”。

首先劇里的演員們，陳道明、佟大為、江一燕、朱雨辰等等，全部來(lái)自一家公司叫橙天娛樂(lè)。

在樂(lè)壇還未沒(méi)入黃昏之際，橙天與日本艾回唱片合作，成立了中國(guó)艾回，簽約了第一位歌手江一燕。

那幾年默認(rèn)一個(gè)說(shuō)法，“橙天一姐是江一燕?！?/p>

以及一個(gè)重點(diǎn)，促成江一燕、艾回的“月老”是王京花，她離開(kāi)華誼，搖身一變榮登橙天CEO。

她兒子董子健能進(jìn)《流金歲月》演倪妮老公，緣起于當(dāng)年的橙天交情也說(shuō)不定。

另外，橙天娛樂(lè)也與香港嘉禾“聯(lián)姻”，在2009年成為嘉禾第一大股東，嘉禾從此更名“橙天嘉禾”。

說(shuō)起來(lái)，早期的唐嫣也是通過(guò)橙天的渠道，與港圈交集密切。

2006年，唐嫣短暫地與橙天愛(ài)了一下，那個(gè)階段，她的經(jīng)紀(jì)人徐麗在港圈吃得蠻開(kāi)，也就不奇怪，唐嫣那時(shí)活在通稿里的名字是“晶公主”，王晶的公主。

更不奇怪，前面有提到的王光利電影《棒子老虎雞》，為什么腦洞大開(kāi)把唐嫣、曾志偉湊成對(duì)子……

唐嫣、秦雯，原來(lái)除了上海老鄉(xiāng)、中戲校友之外，彼此早就有了齒輪的轉(zhuǎn)動(dòng)，直至轉(zhuǎn)到《繁花》，轉(zhuǎn)到《愛(ài)情沒(méi)有神話(huà)》就……沒(méi)有神話(huà)了：

這部根據(jù)亦舒小說(shuō)《獨(dú)身女人》改編、唐嫣主演的大女主劇，構(gòu)架非常神似《玫瑰的故事》，也是獨(dú)立、能干的美人兒馳騁情場(chǎng)，愛(ài)過(guò)恨過(guò)最終微笑別過(guò)的路數(shù)。

很有大爆之相來(lái)著，卻臨門(mén)一腳延時(shí)再播。

和被王家衛(wèi)蛐蛐“很裝”相較起來(lái)，還是這檔子無(wú)妄之災(zāi)更惹唐嫣惱火吧。

畢竟嘴人發(fā)生在娛樂(lè)圈，對(duì)圈內(nèi)不過(guò)日常，對(duì)圈外吃瓜的人來(lái)說(shuō)也是熱鬧一時(shí)，過(guò)了就忘了。

至于秦雯，應(yīng)該會(huì)有幾分尷尬。

她一路識(shí)貴人，遇良緣，伯樂(lè)恩師是她旗開(kāi)得勝很重要的法寶，如今馬失前蹄，偏偏還是最敬愛(ài)的陳校長(zhǎng)，這……太不劃算。