“1949年1月，重慶官邸燈火闌珊，張其昀低聲提醒蔣介石：‘西南救不得你，臺(tái)灣還有一線生機(jī)?！?/p>

平津告捷的槍聲尚未徹底散去，長江防線卻已出現(xiàn)缺口。蔣介石在十余名幕僚的包圍里來回踱步，桌面上的地圖從華中一直鋪到南海，唯獨(dú)臺(tái)灣島被紅筆圈起。大局已明，卻無人敢先開口。張其昀端起冷茶，先把“西南深山易守難出、補(bǔ)給斷絕”的利弊擺在桌面，再亮出自己多年來教授人文地理時(shí)反復(fù)提及的臺(tái)島山川與港灣數(shù)據(jù)。邏輯清晰，輕重分明，蔣介石沉默良久，只吐出一句：“再核對(duì)一次潮汐表。”

張其昀的份量并非一紙職銜撐起。二十年代，他在商務(wù)印書館為陳布雷借書找圖；而后在浙江大學(xué)、中央大學(xué)執(zhí)教，教材行銷數(shù)省，被學(xué)界稱作“中國地理學(xué)奠基者之一”。陳布雷常私下感嘆：“其昀之學(xué)術(shù)，可為決策導(dǎo)航?！币虼?，1948年陳布雷驟逝后，蔣介石才想起這位“地理頭腦”。張其昀對(duì)臺(tái)島的外海水深、機(jī)場(chǎng)跑道、既有防御工事了然于心，一番推演后，臺(tái)灣遂成“最后選項(xiàng)”，甚至優(yōu)于早前討論的海南。

與此同時(shí)的北平西郊，楊杰正翻看戰(zhàn)區(qū)電報(bào)。1948年冬，他三次給中共中央寫信，核心僅一句：先取臺(tái)灣可縮短戰(zhàn)線，鎖死國民黨退路。楊杰出身滇軍，早年畢業(yè)于日本陸大，與蔣介石共過事，也因理念不合而遠(yuǎn)離核心?？箲?zhàn)期間任駐蘇聯(lián)大使，觀察過紅軍濱海防御體系，對(duì)跨海登陸的難點(diǎn)有切身體會(huì)。他向毛主席提出的作戰(zhàn)構(gòu)想是“兩海一線”——以閩粵兩岸港口為跳板，主力直插臺(tái)北，輔兵封鎖澎湖，再順勢(shì)南下海南。

毛主席收到備忘錄后批示“可研可行”，并授意粟裕牽頭。三野總參謀部很快搜集了東南沿海兩百余份水文氣象資料，歸檔厚度足足四尺。紙面推演顯示，若能在春季東北風(fēng)有利時(shí)出動(dòng)，三個(gè)月即可完成第一梯隊(duì)登陸。然而一件事冷卻了熱情——?？樟α康恼鎸?shí)底數(shù)。1949年解放軍空軍僅十余架教練機(jī)，海軍主力是百余條繳獲的日制炮艇，與對(duì)岸的大批美制運(yùn)輸艦根本不在同一量級(jí)。

粟裕向中央寫了份慎重報(bào)告，建議“暫緩一年”。毛主席批示同意。計(jì)劃改期的同時(shí)，前進(jìn)偵察卻未停止。金門島戰(zhàn)斗因此爆發(fā)。三野第十兵團(tuán)攜木帆船夜渡，搶攤成功，卻因后續(xù)火力跟不上被圍島三晝夜，全團(tuán)覆沒。9086人的代價(jià)讓統(tǒng)帥部深知：跨海作戰(zhàn)不是單純的人海與沖鋒。戰(zhàn)后總結(jié)會(huì)上，有參謀輕聲提到：“楊杰的預(yù)案中，本想先封鎖臺(tái)澎外海，再奪制空權(quán)，看來一語中的。”

國民黨方面，張其昀的“退臺(tái)計(jì)”從地圖走向現(xiàn)實(shí)。1949年秋，他隨先遣隊(duì)赴臺(tái)，勘察基隆與高雄兩港，又對(duì)嘉義機(jī)場(chǎng)跑道提出加固改建建議。蔣介石對(duì)外宣稱“十日游視”，實(shí)則是為遷臺(tái)作最后試探。此舉暴露了退路，也引來暗流。楊杰赴京出席開國大典途經(jīng)香港時(shí)遭到特務(wù)襲擊，幸得友人掩護(hù)才脫身，但左臂中彈成為永遠(yuǎn)的傷痕。多方事后推測(cè)，指令來自毛人鳳——蔣介石最信任的“忠義救國軍”頭目。若楊杰不在，北京的海峽計(jì)劃或許永遠(yuǎn)缺少一個(gè)專業(yè)的“門道”。

邁入五十年代，大陸進(jìn)入恢復(fù)期，海峽兩端炮火偶有起伏。1958年的“八二三”炮戰(zhàn)再度把金門、馬祖推到戰(zhàn)爭前臺(tái)。十七萬發(fā)炮彈傾瀉，炮口也在外交牌局中起到牽制作用。彼時(shí)解放軍?？樟α咳栽诜e累階段，但對(duì)臺(tái)作戰(zhàn)思路已逐漸成熟——先制空、再制海、后奪灘。張其昀在臺(tái)北故宮博物院內(nèi)整理文獻(xiàn)，偶有來訪故交，他總自嘲：“當(dāng)年要我勸撤臺(tái)，如今卻成了‘孤島先生’?！痹捓锇岛瑳鲆?。

七十年代出現(xiàn)關(guān)鍵轉(zhuǎn)折。1971年恢復(fù)聯(lián)合國席位，臺(tái)北當(dāng)局失去國際法外衣；1972年尼克松訪華，“兩岸隔絕”格局生變；1979年，《告臺(tái)灣同胞書》公開提出和平統(tǒng)一方針。此后十年，大陸經(jīng)濟(jì)起勢(shì)，海峽兩岸民間往來增加，金門賣酒給廈門，福建漁民到澎湖修網(wǎng)，歷史仿佛又遞出一次“和平窗口”。

然而“窗口”并非永遠(yuǎn)敞開。九十年代“九二共識(shí)”看似讓兩岸對(duì)表成功，實(shí)則暗流未止。綠營在內(nèi)部選舉邏輯下走向“漸進(jìn)臺(tái)獨(dú)”，對(duì)外則倚靠美日軍事合作。島內(nèi)政治周期不斷重啟，統(tǒng)一議題反而被轉(zhuǎn)化成選票籌碼。蔣氏父子打造的“反攻”幻象早就隨冷戰(zhàn)終結(jié)煙消云散，取而代之的是另一套“去中國化”的敘事。

不得不說，張其昀與楊杰留下的兩條路徑如今仍被戰(zhàn)略學(xué)界反復(fù)討論。一條是守，一條是奪；一個(gè)注重地理防線，一個(gè)強(qiáng)調(diào)戰(zhàn)略先機(jī)。七十多年后再讀當(dāng)年的手稿、批示、電報(bào)，那些寥寥數(shù)字背后是深不可測(cè)的抉擇重量。海峽依舊擺在那里，寬度不過一百八十公里，卻讓兩個(gè)陣營耗盡半個(gè)世紀(jì)。今日的?？昭b備對(duì)比已和1949年大不相同，但“力量”之外，政治時(shí)機(jī)、國際變量、民意溫度同樣寸寸要算，這才是兩位“高人”最值得后人深思的所在。

島鏈內(nèi)外風(fēng)云未歇，戰(zhàn)略窗口也許會(huì)在某個(gè)瞬間再度打開。屆時(shí)，跨海或?qū)υ?，都不可能仰賴孤勇。正如楊杰在備忘錄末尾寫下的那句俄語諺語：“機(jī)會(huì)只留給有準(zhǔn)備的軍隊(duì)?！边@句話，被譯稿校對(duì)了三遍，最后由毛澤東親筆圈出加粗。

2