2025收視第一的韓劇。

看來(lái)如今，哪都流行懷舊風(fēng)。

國(guó)產(chǎn)劇這幾年的《繁花》《小巷人家》《北上》……8、90年代回潮。

韓國(guó)呢，一部劇打撈起大眾的集體記憶。

當(dāng)時(shí)以為是慘的日子。

沒(méi)想到有天會(huì)成為回不了的過(guò)去——

臺(tái)風(fēng)商社

????

Sir看了一眼，嗯……怎么這么熟悉？

你肯定見(jiàn)過(guò)這樣的畫(huà)面：

一人抄起不同樣式的鐵鍋砸向鋼筋。

一下，兩下，動(dòng)作要賣(mài)力，幅度要大，再不時(shí)加入點(diǎn)叫喊聲。

買(mǎi)鍋的？

隨后才是正菜。

這人脫下腳上的鞋，砸向同樣的釘子，拿火槍撩，毫發(fā)未損。

古早的電視購(gòu)物套路，主打一個(gè)夸張，唬人。

原來(lái)今天直播帶貨整活，都是上個(gè)世紀(jì)玩剩下的。

看到這你或許以為，上面的人是街頭擺攤的小商販。

但看劇名，《臺(tái)風(fēng)商社》。

人家是正經(jīng)董事長(zhǎng)。

這就要說(shuō)到，凝聚了太多韓國(guó)人血與淚的一段歲月。

1997，亞洲金融危機(jī)。

膨脹的經(jīng)濟(jì)泡沫瞬間破裂，當(dāng)老板的，破產(chǎn)；普通中產(chǎn)階層，失去工作、房子。

給所有人的感覺(jué)是……好日子，到頭了。

而《臺(tái)風(fēng)商社》的故事講的是，跌倒，爬起，千辛萬(wàn)苦后再創(chuàng)巔峰。

打雞血？

沒(méi)錯(cuò)，有的時(shí)候，就是老套路才得人心。

01

強(qiáng)臺(tái)風(fēng)前

重提這段歷史的原因，想必不用猜你也知道。

又到了經(jīng)濟(jì)下行的時(shí)候，人們的生活不景氣，該往回看了。

劇集開(kāi)頭讓觀眾先重溫了一遍亞洲四小龍時(shí)期的夢(mèng)幻。

一家街邊的個(gè)體商社里，電視臺(tái)正在記錄下這里的蒸蒸日上。

男人的花領(lǐng)帶，女人的泡泡袖。

老式鍵盤(pán)的噠噠聲，傳真機(jī)里蹦出的紙張。

以及屏幕里標(biāo)明他們身份的素色簡(jiǎn)潔的字體。

和窗外街道的陽(yáng)光一樣，無(wú)不在顯露著，這里的人們干勁滿滿。

帶領(lǐng)著這幫員工的，是這家商社的老板，強(qiáng)陳瑛。

（德善爸爸也是好起來(lái)了）

雖然從服化道，到美術(shù)布景、攝影濾鏡，無(wú)不在向你展示這上世紀(jì)末特有的樸素的繁榮。

但看起來(lái)，與我們還是有著不小的距離感。

尤其當(dāng)這商社老板的兒子，強(qiáng)太風(fēng)出場(chǎng)時(shí)。

這群“有錢(qián)人”和我們之間的距離，被拉得更遠(yuǎn)了。

△ 當(dāng)時(shí)的韓國(guó)媒體給富二代群體起了一個(gè)污名，柳橙族

就說(shuō)強(qiáng)太風(fēng)剛出現(xiàn)的第一場(chǎng)戲，便是他和人在夜店打架。

原因？

和人起爭(zhēng)執(zhí)，見(jiàn)了血，弄臟了他的阿瑪尼襯衫。

距離感的來(lái)源，一目了然。

我們可以理解當(dāng)時(shí)的個(gè)體戶們有多努力賺錢(qián)，也可以想象富二代們的生活有多荒誕。

但這一連串的人物登場(chǎng)，就像是在拍一支復(fù)古廣告片。

大家只是在表現(xiàn)劇本上已定好的“刻板印象”，觀眾并沒(méi)有在這場(chǎng)走馬觀花中認(rèn)識(shí)這群角色。

再到后來(lái)，兒子打了人進(jìn)了局子，得靠老爹去撈。

又是典型的“不成器的兒子+疏于管教的父親”的戲碼。

而與這一對(duì)主要矛盾相對(duì)的，片中的兩位女性角色。

女主吳米鮮，在太風(fēng)家的商社里做小會(huì)計(jì)，但也要抽空上夜校，堅(jiān)持提升自己。

男主的媽媽，一個(gè)看起來(lái)沒(méi)主見(jiàn)，沒(méi)脾氣，沒(méi)吃過(guò)苦的富太太，去到警局也只擔(dān)心自己的兒子有沒(méi)有破相。

勤懇的爸，天真的媽，敗家的兒子。

妥妥的標(biāo)準(zhǔn)開(kāi)局。

所以，劇集起初在做的，就是按部就班地完成套路。

先早早確立好每個(gè)角色的精準(zhǔn)定位、作用，再搬出重頭戲——

經(jīng)濟(jì)危機(jī)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，商社就被一個(gè)訂單沒(méi)收回的貨款拖到了生死線。

操勞過(guò)度，資金鏈面臨斷裂，一幫員工等著要養(yǎng)，強(qiáng)父病倒，再也沒(méi)有醒來(lái)。

（德善爸還是這么悲催）

麻繩在最粗的地方斷掉，便是《臺(tái)風(fēng)商社》選取的理論上觀眾最容易接受的拍法。

開(kāi)頭泡沫的眩光，是要讓高人一等的主角跌落到和我們一樣的谷底。

該看他洗心革面，接替父親事業(yè)，重新走上人生巔峰了。

但同時(shí)，這鋪墊許久才打上的雞血，卻回避了一個(gè)關(guān)鍵問(wèn)題。

經(jīng)濟(jì)危機(jī)，從來(lái)不是一個(gè)人的戰(zhàn)斗。

02

家道中落的富少爺，和我們有關(guān)嗎

作為今天難得沒(méi)有網(wǎng)飛參與的劇集。

《臺(tái)風(fēng)商社》進(jìn)入正式主線之后的故事，也難得沒(méi)有掉入以往的固定模板——

罵財(cái)閥、怪政府。

而是選取了一些微小的，普通人身上也會(huì)有的視點(diǎn)。

這樣做的目的顯而易見(jiàn)：

盡可能地博得我們這些普通觀眾共情。

就像在劇中，出現(xiàn)了不少普通民眾的真實(shí)描寫(xiě)。

無(wú)數(shù)一夜破產(chǎn)的家庭，只能睡進(jìn)地鐵通道，他們的神情清晰可見(jiàn)。

而坐在電視機(jī)前的觀眾，往往都是災(zāi)難已然發(fā)生，才后知后覺(jué)的。

觀眾們需要的，是和故事中的人一起，共同渡過(guò)、克服，甚至避免災(zāi)難。

可問(wèn)題，也就此出現(xiàn)。

我們的確正在見(jiàn)證著主角從紈绔子弟蛻變?yōu)槔死锾越鸬某晒ι倘恕?/p>

但他的轉(zhuǎn)變，竟也是在一夜之間——

父親去世之后，他不僅明白了許多人生道理，還有了找高利貸借杠桿做生意的膽識(shí)。

△ 男主“帥氣”地簽下高利貸對(duì)賭合同

劇集主創(chuàng)們也知道，光靠爽劇的拍法，并不能與觀眾建立聯(lián)系。

還需要有更多的路徑來(lái)強(qiáng)化共情。

于是，片中又有了一些拉住人心的細(xì)節(jié)。

標(biāo)志性金句。

當(dāng)男主與失去了老公和家產(chǎn)的媽媽抱團(tuán)取暖時(shí)。

他說(shuō)出了自己的心里話。

原來(lái)自己以前總是在以上位者的姿態(tài)去俯視普通人，現(xiàn)在才知道每個(gè)人的生存，既不可憐也不偉大。

當(dāng)父親離世，男主拿著對(duì)方最后留給自己的存折，才想起過(guò)去他對(duì)自己的教導(dǎo)。

人才是最重要的，比花更芬芳，也比錢(qián)更寶貴。

透過(guò)這些臺(tái)詞，透過(guò)這個(gè)墮入低谷富二代表達(dá)出來(lái)，的確像是在說(shuō)：

你看，他其實(shí)和我們一樣慘，都是失去了一切，才看清一點(diǎn)世界的真相。

但。

打擊，反省，成長(zhǎng)。

這三部曲在劇中來(lái)得還是有點(diǎn)突然。

比如，劇集給這對(duì)父子安排了一個(gè)顯眼的情感紐帶。

擦皮鞋。

哪怕是長(zhǎng)大之后，父子關(guān)系疏遠(yuǎn)，他玩到很晚回家，還是會(huì)給父親擦皮鞋。

嘴上說(shuō)著不要，但父親還是十分受用。

這是太風(fēng)小時(shí)候開(kāi)始，父子倆就形成的習(xí)慣。

但在后來(lái)，每當(dāng)有父子情描寫(xiě)，擦皮鞋橋段就又被搬了出來(lái)。

一次，兩次，三次……

擦到最后，只剩明晃晃的刻意。

反派呢，也很模板化。

商社面臨垮臺(tái)時(shí)。

一家貿(mào)易公司代表，盯上了父親公司剩下的財(cái)產(chǎn)。

而起初，和太風(fēng)在酒吧打架的，也是這個(gè)代表的兒子。

后來(lái)，阻撓太風(fēng)做生意的，還是這個(gè)代表一家人。

宏大的危機(jī)變成了主角與反派之間的對(duì)決。

當(dāng)然要復(fù)原金融風(fēng)暴下個(gè)人的命運(yùn)軌跡，是比較困難的，為了強(qiáng)化戲劇沖突，就這樣安排。

于是《臺(tái)風(fēng)商社》，也就停留在了一部通俗八點(diǎn)檔的層次。

03

破產(chǎn)之日

與那些揭露財(cái)富真相，或者叩問(wèn)人性的作品不同。

《臺(tái)風(fēng)商社》只想在風(fēng)雪夜，端上一晚熱湯——

喝吧。

喝完了就舒服些。

這部劇之所以在韓國(guó)成為收視爆款，是因?yàn)樗某隽四莻€(gè)幾乎失去所有的年代，以及今天所缺乏的東西。

那就是信心。

回到開(kāi)頭的那場(chǎng)“電視購(gòu)物”般的表演。

見(jiàn)老板一通演示推銷過(guò)后，他爽快地下了訂單。

只要貨品質(zhì)量夠好，就不怕賣(mài)不出去，這是他對(duì)產(chǎn)品的信心。

一個(gè)訂單500雙鞋，靠這個(gè)來(lái)翻盤(pán)，是他對(duì)鞋廠老板的信任。

有信心，當(dāng)然是好事。

但這樣的情節(jié)，放在現(xiàn)實(shí)里，只會(huì)得到周圍人的四字評(píng)價(jià)：人傻錢(qián)多。

畢竟，經(jīng)歷過(guò)金融危機(jī)的人不會(huì)忘記，它應(yīng)該是看不見(jiàn)的海嘯，不會(huì)有人還能在里面帥氣沖浪。

海嘯的源頭，恰恰就是所有人的盲目樂(lè)觀。

過(guò)于相信市場(chǎng)，過(guò)于相信生意伙伴，才導(dǎo)致了自己血本無(wú)歸。

這樣的表達(dá)，在韓國(guó)影視里并不算陌生。

《國(guó)家破產(chǎn)之日》。

它給我們看到的，是政府與精英階層視角下，97年韓國(guó)政府破產(chǎn)。

當(dāng)民間和韓國(guó)銀行內(nèi)部已經(jīng)有人預(yù)測(cè)出政府即將破產(chǎn)時(shí)。

青瓦臺(tái)的政客們卻隱瞞現(xiàn)實(shí)，拖延真相，目的不是為了避免民眾恐慌。

而是為了讓在即將到來(lái)的大選之前撐久一點(diǎn)，這樣就不會(huì)被在野黨抓住把柄。

就像一場(chǎng)“大富翁游戲”，所有的取舍，永遠(yuǎn)都建立在對(duì)自己有利的基礎(chǔ)之上。

與之相對(duì)的，是平民的視角。

那些遭了殃的中小企業(yè)老板、老百姓，他們是無(wú)辜的，也是盲目的。

他們?nèi)斡尚湃畏簽E，報(bào)應(yīng)也接踵而至。

片中的不銹鋼碗具廠廠長(zhǎng)甲秀。

在崩盤(pán)的前夕，他得到一筆5億韓元訂單，但因輕信他人，他簽下的是延期付款的匯票，而不是現(xiàn)金。

等著他的，自然是永無(wú)翻身之日。

上游百貨公司破產(chǎn)，匯票淪為廢紙，貨款也變成了債務(wù)。

轉(zhuǎn)眼二十年后。

甲秀變得不相信任何人，他曾傾注所有也要保住的工廠里，如今只有被強(qiáng)制加班的外國(guó)勞工。

所謂的信任與信心，有時(shí)候就是貪婪與僥幸。

把這份人性的“黑”再往前推了一步的，是《大空頭》。

片中的最早在市場(chǎng)繁榮中預(yù)言泡沫會(huì)破裂的巴里，受到的卻是客戶謾罵、撤資、訴訟的威脅。

而他能做的，只有獨(dú)自一人打架子鼓發(fā)泄。

從股市崩盤(pán)中獲利的馬克，在賺取了一輩子都花不完的錢(qián)財(cái)后，卻痛斥正在慶祝同事：

我們贏了，但普通人將失去一切。

他們都有正義的社會(huì)責(zé)任感，他們也只是比普通人聰明一點(diǎn)點(diǎn)。

但同時(shí)，他們也不可避免地讓手上沾染了破產(chǎn)者的鮮血——

機(jī)會(huì)擺在面前，這錢(qián)你賺不賺吧。

代入到這群人的視角里，看到的只有一樣?xùn)|西，空虛。

說(shuō)白了，拍這種題材，既不應(yīng)該讓你仇恨萬(wàn)惡的資本、仇恨不作為的政府。

更沒(méi)有必要用單純的爽文劇情來(lái)打雞血。

真正屬于普通人的情緒，不會(huì)是一瞬間的崩潰、絕望與仇恨。

而是持續(xù)連綿不斷的無(wú)力。

畢竟，有句老話，我們的耳朵早已聽(tīng)出繭了——

我們從歷史里得到的唯一教訓(xùn)，是我們沒(méi)有從中吸取教訓(xùn)。

光是這句話，已經(jīng)足以引起警惕。