廣西
老婆拖著行李箱出門(mén)前，最后檢查了一遍冰箱上的便利貼，扭頭看著我：“燃?xì)庠钭筮呅o往下按三秒再打火，洗衣液倒一瓶蓋就行，垃圾袋在櫥柜最下面……”
我靠在門(mén)口笑嘻嘻地插科打諢：“知道啦，再說(shuō)下去趕不上飛機(jī)了！”可當(dāng)電梯門(mén)“?！币宦暫仙?，屋里突然安靜得能聽(tīng)見(jiàn)冰箱的嗡嗡聲。
結(jié)婚三年，我第一次一個(gè)人在家。
都說(shuō)婚姻是所大學(xué)，我卻好像一直在“生活自理系”掛科。林薇總說(shuō)我是“理論上的巨人，行動(dòng)上的矮子”。
能對(duì)著代碼一坐十小時(shí)，但煮泡面能燒糊鍋，洗衣服能把白襯衫染成粉色。這次她要外派三個(gè)月，臨走前最不放心的居然是我會(huì)不會(huì)餓死在家里。
但真正讓我頭皮發(fā)麻的，是她請(qǐng)來(lái)的“救兵”，我那位時(shí)髦得能去拍時(shí)尚雜志的岳母。
1. 岳母駕到，畫(huà)風(fēng)不對(duì)
第一次見(jiàn)岳母趙雅琴女士時(shí)，我差點(diǎn)以為走錯(cuò)了片場(chǎng)。香奈兒套裝，愛(ài)馬仕絲巾，五十歲的人皮膚嫩得能掐出水。
她在高端美容院當(dāng)老板，說(shuō)話自帶氣場(chǎng)，看我時(shí)總像在評(píng)估一件商品的價(jià)值。有回我抱怨房貸壓力大，她慢悠悠放下茶杯：“男人嘛，壓力就是勛章?！眹樀梦液竺姘腩D飯沒(méi)敢吭聲。
所以當(dāng)她拎著大包小包出現(xiàn)在我家門(mén)口時(shí)，我差點(diǎn)把門(mén)關(guān)上重開(kāi)一次——眼前這個(gè)穿棉麻長(zhǎng)裙、拎著菜籃子的女人，真是我那個(gè)腳踩十厘米高跟鞋談生意的岳母？
“小陳，愣著干嘛？”她利落地?cái)D進(jìn)門(mén)，直奔廚房，“薇薇說(shuō)你愛(ài)吃紅燒肉，我買(mǎi)了五花肉，還帶了點(diǎn)山藥給你燉湯養(yǎng)胃?！?/p>
我眼睜睜看著她三下五除二系上圍裙，切菜聲噠噠噠像打擊樂(lè)。油煙機(jī)轟鳴中，她突然探頭：“你那條藍(lán)格子襯衫我?guī)湍阆戳?，領(lǐng)口粉漬得用專(zhuān)用清潔劑泡?！?/p>
2. 深夜臥室的驚魂一刻
平心而論，岳母來(lái)的這周我過(guò)得像皇帝。每天回家熱飯熱菜，襯衫燙得能反光，連馬桶都香噴噴的。但越是這樣，我越渾身不自在——尤其是她總用那種“這孩子沒(méi)我可怎么辦”的眼神看我。
直到周五晚上，我剛洗完澡，岳母突然堵在走廊：“小陳，來(lái)我房間一下。”
我頭皮炸了。深更半夜，孤男寡女，臥室？腦海里瞬間閃過(guò)八百個(gè)狗血?jiǎng)∏?。可她已?jīng)轉(zhuǎn)身進(jìn)房，門(mén)虛掩著，暖黃燈光漏出來(lái)像陷阱。
我咬牙推門(mén)，然后——徹底石化。
岳母背對(duì)我站在床邊，手里舉著……一條破洞牛仔褲。床上攤著十幾件衣服，從蕾絲連衣裙到真絲襯衫，簡(jiǎn)直像服裝店清倉(cāng)大處理。
“快幫媽看看！”她拎起一件駝色大衣，“這件配薇薇送我的絲巾土不土？”又抓起一條碎花裙：“穿這個(gè)去同學(xué)會(huì)會(huì)不會(huì)太裝嫩？”
我僵在原地，看著她眼睛亮晶晶地等反饋，突然想起林薇逛街時(shí)也是這樣拽著我問(wèn)“好不好看”。那一刻，岳母不再是美容院女強(qiáng)人，只是個(gè)會(huì)為同學(xué)會(huì)穿什么發(fā)愁的普通阿姨。
3. 一場(chǎng)關(guān)于脆弱的坦白局
這場(chǎng)深夜時(shí)裝秀最后變成坦白局。岳母抱膝坐在地毯上，聲音輕得像羽毛：“薇薇爸走后，我穿得鮮艷點(diǎn)，別人都說(shuō)我薄情?？墒切￡?，要是每天穿著喪服，我可能早就跟著他去了?！?/p>
她摩挲著一條紅裙子：“現(xiàn)在老了，反而怕穿得老氣。薇薇總說(shuō)我能當(dāng)網(wǎng)紅，其實(shí)我就是……怕被時(shí)代扔下。”
我忽然看懂了她強(qiáng)大的外殼下，藏著多深的孤獨(dú)。就像我總用“工作忙”掩飾不會(huì)做家務(wù)的窘迫，她用奢侈品武裝自己，也只是怕被人看輕。
4. 生活給的溫柔耳光
岳母臨走前夜，硬要教我她的獨(dú)門(mén)紅燒肉秘方。我手忙腳亂炒糖色時(shí)，她突然說(shuō)：“你知道薇薇為什么選你嗎？她說(shuō)你看她的時(shí)候，眼睛里有光?！?/p>
她指著鍋里翻滾的肉塊：“婚姻就像這鍋菜，火候差了不行，調(diào)料少了不對(duì)味。但最要緊的，是肯為對(duì)方守著這爐子?！?/p>
三個(gè)月后林薇回家，盯著陽(yáng)臺(tái)上生機(jī)勃勃的綠蘿和桌上色香味俱全的四菜一湯，眼睛瞪得比雞蛋大。而當(dāng)我自然地把岳母送的護(hù)頸枕塞進(jìn)行李箱時(shí)，她突然噗嗤笑了：“我媽居然連你落枕的老毛病都治好了？”
后記
昨天岳母發(fā)來(lái)語(yǔ)音：“小陳！Zara新上了款襯衫，給你和薇薇都買(mǎi)了！”背景音是美容儀器的嗡嗡聲。我回：“媽?zhuān)苣┪易黾t燒肉，您來(lái)嘗嘗及格沒(méi)？”
原來(lái)人與人之間，那些看似堅(jiān)不可摧的隔閡，不過(guò)是差一場(chǎng)真刀真槍的煙火日常。就像岳母在廚房說(shuō)的那句糙理：“日子是過(guò)出來(lái)的，不是裝出來(lái)的?！?/p>
這個(gè)道理，比我寫(xiě)過(guò)的所有代碼都來(lái)得深刻。
特別聲明：以上內(nèi)容(如有圖片或視頻亦包括在內(nèi))為自媒體平臺(tái)“網(wǎng)易號(hào)”用戶上傳并發(fā)布，本平臺(tái)僅提供信息存儲(chǔ)服務(wù)。
Notice: The content above (including the pictures and videos if any) is uploaded and posted by a user of NetEase Hao, which is a social media platform and only provides information storage services.
