張鵬禹

不久前，北京十月文學(xué)月期間發(fā)布了“新大眾文藝·北京創(chuàng)作計(jì)劃”，首期入選作品包括素人作家王柳云長篇小說《君遷》等作品。該計(jì)劃致力于為基層創(chuàng)作者搭建“創(chuàng)作—出版—傳播—互動”平臺，推動文學(xué)與大眾生活深度融合。最近一段時(shí)間，隨著新大眾文藝的蓬勃發(fā)展，越來越多的報(bào)刊和出版機(jī)構(gòu)將目光投向素人寫作?！段乃噲?bào)》開設(shè)“微光”版，面向基層業(yè)余寫作者、非專業(yè)作家征稿；《中國當(dāng)代文學(xué)研究》《藝術(shù)廣角》等學(xué)術(shù)期刊紛紛發(fā)文或征稿，聚焦這一新現(xiàn)象；一些出版社和出版公司將素人寫作作為重點(diǎn)選題，持續(xù)推出新作者。如今，新媒體平臺的發(fā)展，也讓越來越多普通人拿起筆，讓自己的故事被看見。

“素人”的說法是相對“職人”而言，“素人寫作”指的是非專業(yè)作家的寫作。其實(shí)，在創(chuàng)作伊始，許多寫作者也并非以此為職業(yè)。莫言早年是軍人，余華早年是牙醫(yī)，畢淑敏早年是軍醫(yī)，劉慶邦早年是礦工，他們只不過是后來走向了專業(yè)的文學(xué)創(chuàng)作之路。豐厚的生活經(jīng)驗(yàn)積累是他們?nèi)〉梦膶W(xué)成就的關(guān)鍵，這個(gè)規(guī)律在今天依然有效。生活的滋養(yǎng)給了素人作者得天獨(dú)厚的創(chuàng)作優(yōu)勢，他們更能感知現(xiàn)實(shí)生活的冷暖。他們在出租屋、保潔間、菜市場，寫下生活實(shí)感，在開出租、送外賣、送快遞之余，抒發(fā)生命體驗(yàn)，在市鎮(zhèn)街巷觀察記錄，在田間地頭捕捉靈感。正是這些質(zhì)樸、真誠的文字，保有未拋光的粗糲質(zhì)地，感染了萬千讀者。

對寫作者而言，他們在書寫中重新思考人與世界的關(guān)系，也在文字中重新發(fā)現(xiàn)了自我。牛二哥是一位年過五十的漢子，在三十年的貨車司機(jī)生涯中，他去山西拉過木材，到新疆拉過礦石，還在青藏鐵路工區(qū)開過自卸車。在《貨車司機(jī)牛二哥》獨(dú)一無二的故事講述中，他確證了自己這段人生“壯游”的意義。“外賣詩人”王計(jì)兵因《趕時(shí)間的人》走紅網(wǎng)絡(luò)，在《低處飛行》中，他對生活的理解更具思辨色彩，“我羨慕那些率先下車的人/他們離家那么近/也欽佩那些最后下車的人/他們走得那么遠(yuǎn)?！被貧w鄉(xiāng)村的周慧在《認(rèn)識我的人慢慢忘了我》中寫自己覺得幸福的時(shí)刻，“深夜跑步，地球在腳下移動，月亮高懸，蝙蝠低飛像微型超人從眼前掠過，螢火蟲在林間舞動”。這種感官經(jīng)驗(yàn)的重組，獨(dú)屬于作者的生命體驗(yàn)。某種程度上，組織語言，更是組織生活，寫作之于寫作者的意義或許就在這里。

對于讀者而言，這些滾燙文字飽含著作者與現(xiàn)實(shí)短兵相接的勇氣。素人作者以赤誠之心真切感知生活，將身體與靈魂融入現(xiàn)場、融入寫作，在敞開自己的同時(shí)也打開了世界，讓我們看到了“場景里的中國”。如果不是讀到張小滿的《我的母親做保潔》，你可能不會注意到那些“商場的隱形人”和“城市的高級美容師”，不會想到保潔員日常用的工具有二十多種；如果不是讀到李文麗的《我在北京做家政》，你或許不會想到這些出入客戶家里的阿姨們，在工作之余還有如此文藝的一面；如果不是讀到單小花的《櫻桃樹下的思念》，你可能不會懂得一個(gè)農(nóng)村女性是如何看待西海固鄉(xiāng)親們經(jīng)歷的山鄉(xiāng)巨變……通過素人作者的作品，各式各樣的工作生活場景被聚焦，我們身邊那些匆匆而過的身影，變成具體可感的人。這些作品的意義不僅在于使文藝作品的“劇中人”變成“劇作者”，更創(chuàng)生了一種重新連接彼此的可能。“正式跑單前，我接受過培訓(xùn)，從如何認(rèn)證個(gè)人信息，到如何點(diǎn)擊到店、取餐，如何配送，如何點(diǎn)送達(dá)，送餐禮儀等，都簡單易懂，但是這會兒我好像全忘了……在門口站了好一會兒才有勇氣進(jìn)門。”相信當(dāng)我們看過女外賣員王晚《跑外賣：一個(gè)女騎手的世界》的故事后，也會對外賣騎手多一分了解和理解。正是這些普通人用雙手和夢想，托舉著我們有序運(yùn)轉(zhuǎn)的生活。

“無窮的遠(yuǎn)方，無數(shù)的人們，都和我有關(guān)。”素人寫作讓我們看到了別樣的生活狀態(tài)與心靈質(zhì)地。我們的包容心與共情力也在“他者”的講述中被不斷點(diǎn)燃。這種寫作與閱讀關(guān)系，促進(jìn)了人與人之間的理解與包容，或許是素人寫作不可忽視的社會意義。