帶你看不一樣的風景

十月底，傳來一個消息。

演員伯恩·安德森的女兒在27日公布了訃告，說她的父親兩天前，也就是25日，已經(jīng)平靜去世，享年七十歲。

很多人可能不熟悉“伯恩·安德森”這個名字，但看到他的臉——特別是半個世紀前在電影《魂斷威尼斯》里那個美得像畫一樣的少年——就會一下子想起來。

導演維斯康蒂當年夸他是“世界上最美麗的男孩”，讓無數(shù)影迷著迷，甚至把他當成夢中情人。

現(xiàn)在，這位傳奇人物安靜地離開了，留下的故事很復雜：它講的是美怎么成就一個人，又怎么困住他的一生。

01
成也美貌，敗也美貌

回看伯恩的一生，那張老天給的臉，幾乎成了他一輩子的主線。

1955年，他出生在瑞典，可童年并不快樂。

五歲時，父親突然離家出走，把擔子扔給了年輕的母親。更慘的是，十一歲那年，母親在樹林里失蹤了，沒人知道發(fā)生了什么。

伯恩成了孤兒，被祖父母收養(yǎng)。他本來夢想當鋼琴家，但祖母勸他去試試演戲。

就這樣，他帶著那份孤獨和憂郁的氣質(zhì)，參加了1971年的一個試鏡。

導演維斯康蒂一眼就相中了他，只讓他走幾步、轉(zhuǎn)身、笑一下，就決定讓他演《魂斷威尼斯》里的貴族少年塔奇奧。

電影里，伯恩穿著白色泳衣在威尼斯海灘散步的畫面，成了經(jīng)典中的經(jīng)典。

雜志《綜藝》當時就感嘆：“伯恩完美演出了小說里那個夢幻般的男孩，他身上有種青春的神秘感?！?/strong>

但這份榮耀一開始就帶著不舒服。

02

拍戲時，他得反復穿著單薄泳衣擺姿勢；更糟的是，電影首映禮上，維斯康蒂沒問他意見就當眾叫他“世界第一美少年”，一下子把他推到了風口浪尖。

成名后，伯恩的日子遠沒有想象中美好，反而像走進了荊棘叢。那個“世界第一”的稱號，就像打開了潘多拉盒子，引來各種麻煩人。

有人假裝“資助”來接近他；好萊塢的制片人只盯著他的臉，不關心他的演技。

更氣人的是，圈里一些嫉妒導演對他好的人，開始亂傳他死了的消息——說什么車禍、空難、吃藥過量，各種謠言滿天飛，把他的生活攪得一團糟。

1976年，他還被卷入一場謀殺案，雖然后來證明他是清白的，但鋪天蓋地的壞報道和人們的好奇眼光，徹底打碎了他對演藝圈的信心。

他選擇了躲起來，想逃離聚光燈?？墒?，“塔奇奧”的影子總是跟著他。

在日本，他突然又火了，粉絲追得他喘不過氣；回到瑞典老家，人們看他還是像看那個電影里的少年，好像時間停在了威尼斯海灘上。

伯恩心里難受，覺得世界這么大，卻找不到一個地方讓他只做自己。

03

生活出現(xiàn)轉(zhuǎn)機是在1983年，伯恩和蘇珊娜結(jié)婚了，女兒的出生讓他第一次嘗到普通家庭的甜頭。

但好景不長，1986年，他襁褓中的小兒子夭折了，這打擊太大，把他拖進絕望的深淵。悲傷壓垮了婚姻，他離婚后陷入抑郁，開始借酒消愁。

多年后他回憶那段日子說：“看著兒子小小的身體，我感到特別無力，連當爸爸都做不好，那種挫敗感真的能毀掉一個人?！?/strong>

為了活下去，他轉(zhuǎn)行當音樂老師，跟著斯文埃里克斯舞蹈樂隊到處演出，想在音樂里重建生活?？伞笆澜绲谝幻郎倌辍钡臉撕炏窀奔湘i，一直甩不掉。

進入2000年后，伯恩試著主動面對過去。他和朋友花了五年拍紀錄片，講自己怎么從藥物成癮和名聲壓力中爬出來；

2014年，他在電影《紳士》里演反派，想用演技打破那張臉的束縛；

2019年，六十四歲的他在《仲夏夜驚魂》里演陰郁的“丹”，觀眾終于看到了他的演技深度——這成了他晚年最受歡迎的角色。

不過，《好萊塢報道者》的評論有點殘酷：“他老了，留著亂糟糟的白胡子，和年輕時那個美少年判若兩人。”

晚年的伯恩，和兩個女兒住在斯德哥爾摩的小公寓里，養(yǎng)著一只貓、一條狗和一只倉鼠。

屋里有點亂，但充滿生活氣息。

他還在做音樂，偶爾拍點獨立電影。他不再硬要撕掉“塔奇奧”的標簽，而是學會和過去和解。

在2021年的紀錄片《世界第一美少年》里，他看著自己年輕時的影像，眼神里有點惆悵，但也透著釋然。

被問到是否后悔演《魂斷威尼斯》，他沉默一會兒，輕聲說：“那是我人生的一部分。痛苦也好，榮耀也好，它們都造就了今天的我?！?/strong>