1974年，福建馬尾港，一艘名叫“古田號(hào)”的大船緩緩駛出港口。

它不是鋼鐵船，也不是木質(zhì)船，而是一艘用水泥造出來(lái)的巨型貨輪。

這艘船當(dāng)時(shí)被稱為“世界最大鋼絲網(wǎng)水泥船”，長(zhǎng)105米，滿載排水量超過(guò)5700噸，載重2800噸，一度讓人眼前一亮，覺(jué)得這可能就是未來(lái)造船的新方向。

可惜的是，它只航行了一次就停用了，沒(méi)再出海，到最后也沒(méi)能進(jìn)入博物館，而是被拆除，只留下部分零件存放在博物館里作為紀(jì)念。

這件事看著挺不可思議的，水泥造船？聽起來(lái)就不靠譜，畢竟我們對(duì)水泥的印象，大多還停留在蓋樓、鋪路這些場(chǎng)景上，跟船這個(gè)需要漂浮、還要面對(duì)海浪沖擊的交通工具聯(lián)系起來(lái)，確實(shí)讓人難以想象。

但這船卻被造出來(lái)了，而且是在當(dāng)時(shí)的國(guó)家層面上有組織、有計(jì)劃、有投入地完成的項(xiàng)目，它不是一時(shí)興起的試驗(yàn)品，而是一個(gè)為了解決現(xiàn)實(shí)問(wèn)題而做出的實(shí)際選擇。

當(dāng)時(shí)的背景并不復(fù)雜，上世紀(jì)六七十年代，我國(guó)的鋼鐵產(chǎn)能非常緊張，鋼材不僅要用于國(guó)防、工業(yè)、基礎(chǔ)設(shè)施建設(shè)，連民用的需求都難以滿足。

而南方地區(qū)水網(wǎng)密布，船運(yùn)是最主要的交通方式?？稍齑瑳](méi)鋼材就成了大問(wèn)題，于是，國(guó)家建工部和交通部做了一個(gè)大膽的決定，試試用水泥造船，看看能不能替代鋼鐵，緩解一下壓力。

這個(gè)任務(wù)最終交給了馬尾造船廠，這個(gè)廠歷史悠久，是福建船政的延續(xù)單位之一，有一定的技術(shù)積累，但要說(shuō)他們熟悉用水泥造船，那肯定是沒(méi)有的，這事對(duì)工程師們來(lái)說(shuō)完全是個(gè)新課題。

最后他們想出一個(gè)辦法，用鋼絲網(wǎng)做骨架，外面澆筑混凝土，通過(guò)分段預(yù)制、現(xiàn)場(chǎng)吊裝的方式來(lái)拼接船體，這個(gè)方法聽起來(lái)簡(jiǎn)單，其實(shí)操作非常復(fù)雜，為了建造“古田號(hào)”，專門修了一個(gè)5000噸級(jí)的船臺(tái)，還聯(lián)合了上海船舶設(shè)計(jì)院、福州大學(xué)等多個(gè)單位一起攻關(guān)。

1973年3月，這艘船正式下水，到1974年6月，它正式投入使用，第一次航行是從福建運(yùn)送沙子、木料到上海，回程又裝了滿倉(cāng)麥子帶回來(lái)，任務(wù)完成得還算順利，沒(méi)有出大問(wèn)題，但問(wèn)題也不小。

首先是速度太慢，航速只有13.5節(jié)，這個(gè)在當(dāng)時(shí)已經(jīng)算比較低的了，其次是油耗高，因?yàn)榇w重，動(dòng)力系統(tǒng)就得更強(qiáng)，耗油也跟著上升。

而且，途中還出現(xiàn)了雷達(dá)失靈、差點(diǎn)誤入暗礁的情況，最讓人頭疼的是，船頭居然出現(xiàn)了龜裂和滲水的現(xiàn)象，雖然沒(méi)出大事，但安全隱患非常嚴(yán)重。

這些問(wèn)題暴露出來(lái)之后，大家很快意識(shí)到，水泥船雖然理論上可行，實(shí)際操作中卻不太靠譜，首先，混凝土這種材料本身不適合造船，它雖然造價(jià)低，抗腐蝕性也強(qiáng)，但抗拉性差，韌性不足。

一旦受到海浪沖擊，或者發(fā)生輕微碰撞，很容易出現(xiàn)裂縫，而裂縫在海上不是小事，一旦漏水，修起來(lái)特別麻煩，也不可能像鋼鐵船那樣直接焊一焊就行，眾所周知，混凝土的修補(bǔ)得重新澆筑、養(yǎng)護(hù)，這在海上幾乎不可能操作。

為了讓這種船比較穩(wěn)固，工程師只能把船體做得特別厚，但這又帶來(lái)了另一個(gè)問(wèn)題，自重太大，結(jié)果就是在運(yùn)輸同樣貨物的前提下，水泥船比鋼鐵船更重，效率還低，這就像是用三輪車?yán)?，看著能省點(diǎn)錢，其實(shí)效率極低，跑得慢、耗油高、還容易出問(wèn)題。

其實(shí)早在上世紀(jì)的戰(zhàn)爭(zhēng)期間，其他國(guó)家也有過(guò)類似的嘗試，比如美國(guó)在二戰(zhàn)期間，就造過(guò)一批水泥船，那時(shí)候鋼鐵都被用來(lái)造軍艦了，民用運(yùn)輸船只好另想辦法。

于是他們做了150多艘水泥船，有的還真參與了諾曼底登陸，不過(guò)戰(zhàn)后這些船基本都退役了，要么改成浮動(dòng)倉(cāng)庫(kù)、碼頭，要么直接報(bào)廢，沒(méi)有一艘能長(zhǎng)期在海上運(yùn)營(yíng)。

這說(shuō)明一個(gè)問(wèn)題，水泥船不是中國(guó)特有的嘗試，也不是一次技術(shù)失敗，而是全球在特定歷史條件下共同走過(guò)的探索路徑，只不過(guò)，其他國(guó)家后來(lái)有了更強(qiáng)的工業(yè)能力，鋼鐵產(chǎn)能上來(lái)了，自然就放棄了這種效率低下的辦法，中國(guó)在當(dāng)時(shí)也正是因?yàn)殇摬木o缺，才走了這條路。

也有人問(wèn)，既然水泥密度比鋼鐵還低，為什么不能繼續(xù)用呢？這個(gè)問(wèn)題其實(shí)挺常見(jiàn)的，很多人以為船只要比水輕就能浮在水面上，這確實(shí)是浮力原理的基礎(chǔ)，但問(wèn)題不在于材料密度，而在于整體結(jié)構(gòu)設(shè)計(jì)。

船體必須有足夠的強(qiáng)度、韌性，還要能承受海上的各種外力影響，水泥雖然可以設(shè)計(jì)成空心結(jié)構(gòu)，但它的抗沖擊能力和延展性真不如鋼材，一旦遇到碰撞或大浪，它更容易斷裂，而不是像鋼材那樣變形吸收沖擊力。

更重要的是，水泥船在維護(hù)上也不方便，鋼鐵船定期除銹、焊補(bǔ)就能繼續(xù)上路，而水泥船一旦出問(wèn)題，基本很難修復(fù)，尤其是在海上，再說(shuō)運(yùn)輸效率，同樣載重的情況下，水泥船的自重更大，航速更慢，油耗更高，根本不劃算。

后來(lái)國(guó)家鋼鐵供應(yīng)逐步改善，水泥船自然也就沒(méi)有了繼續(xù)發(fā)展的空間，古田號(hào)在福州港區(qū)停泊了十幾年，后來(lái)被作為實(shí)習(xí)船供船政學(xué)校學(xué)生使用。

再后來(lái)，因?yàn)槌鞘薪ㄔO(shè)需要，徹底拆除，雖然當(dāng)時(shí)不少人呼吁把它保留作為歷史文物，但最終也沒(méi)能實(shí)現(xiàn)，只留下了船名牌、羅經(jīng)等少數(shù)部件保存在船政文化博物館里。

雖然水泥船沒(méi)有進(jìn)入主流航運(yùn)市場(chǎng)，但它也沒(méi)有完全從生活中消失，在一些特定領(lǐng)域，比如養(yǎng)殖平臺(tái)、內(nèi)河浮臺(tái)、漁船等，還是能看到水泥結(jié)構(gòu)的身影，這些用途對(duì)航速、靈活性要求不高，反而能利用水泥耐腐蝕、造價(jià)低的優(yōu)點(diǎn)，在一些偏遠(yuǎn)地區(qū)仍在使用。

最近幾年，隨著全球?qū)G色能源和可持續(xù)材料的重視，關(guān)于水泥船的討論又開始出現(xiàn)，有研究機(jī)構(gòu)開始探討能否用復(fù)合材料改良混凝土，讓它在保持成本優(yōu)勢(shì)的同時(shí)提高強(qiáng)度和韌性。

但目前來(lái)看，這些都還停留在試驗(yàn)和理論階段，真正能替代鋼鐵船的材料還沒(méi)有出現(xiàn)，不少國(guó)家在嘗試用鋁合金、碳纖維等新材料造船，但這些材料都存在價(jià)格高或者加工難度大的問(wèn)題，短時(shí)間內(nèi)也很難大規(guī)模普及。

可以說(shuō)，水泥船的存在，是一個(gè)特定時(shí)代背景下的產(chǎn)物，當(dāng)年那艘古田號(hào)的建造，用盡了當(dāng)時(shí)工程師們的智慧和資源，也確實(shí)實(shí)現(xiàn)了從無(wú)到有的突破，雖然它只航行了一次就退役了，但它并不是一場(chǎng)盲目的實(shí)驗(yàn)，而是一次有背景、有意義的探索。

在那個(gè)物資緊缺的年代，它承擔(dān)起了自己的使命，也為我國(guó)后來(lái)的造船技術(shù)積累了不少經(jīng)驗(yàn)。

水泥造船聽起來(lái)像個(gè)笑話，但它背后其實(shí)是極其認(rèn)真的嘗試，雖然它沒(méi)能成為主流，但它曾經(jīng)真的存在過(guò)，而且在最需要它的時(shí)候，完成了任務(wù)。

很多時(shí)候，一個(gè)看似簡(jiǎn)單的選擇，往往背后有著很復(fù)雜的現(xiàn)實(shí)考量，水泥造船不是技術(shù)不行，而是現(xiàn)實(shí)不允許它繼續(xù)走下去。

這在今天看起來(lái)可能覺(jué)得可惜，但在當(dāng)時(shí)的條件下，它已經(jīng)做到了極限。