1

很久以前，我曾在中央電視臺上看到一個節(jié)目，講的是老舍的兒子、作家舒乙回憶他的祖父，一個清朝神機(jī)營的滿族軍人，在庚子之亂中，守衛(wèi)北京的悲壯故事。

舒乙說，那些清朝的軍人大部分都是用的大刀長矛和弓箭，他的祖父武器稍好，使用的是抬槍，一種落后的黑火藥武器，由兩個人操作，射擊速度極慢，由于每次射擊的時候都要把火藥從槍口倒入，總難免會灑出一些來，結(jié)果戰(zhàn)斗得久了，周圍到處都是散落的黑火藥，最后不幸被一顆流彈引燃，導(dǎo)致他的祖父被黑火藥燒傷。面對洋槍洋炮的八國聯(lián)軍，清軍將士并不是作戰(zhàn)不勇敢，實(shí)在是器不如人，最終空有一腔熱血，卻始終難以報國。

實(shí)際上不僅僅是我，大多數(shù)的國人對整個滿清晚期軍事上一敗再敗的認(rèn)識，都是歸結(jié)于武器落后，但是最近我才發(fā)現(xiàn)，這純粹是胡扯。

事情的起因是這樣的：

我最近發(fā)現(xiàn)在美國著名的春田兵工廠的博物館里，有一挺諾頓菲爾特速射機(jī)關(guān)槍，上面寫著：“英吉利，諾頓菲爾特，敬贈李中堂”。旁邊的說明寫著：此槍在1900年八國聯(lián)軍侵略天津時繳獲，此戰(zhàn)役共繳獲清軍上百挺這種機(jī)槍。

八國聯(lián)軍侵略天津時繳獲的清軍機(jī)槍和相關(guān)文獻(xiàn)

當(dāng)時我看到這里，腦袋嗡地一下就響了起來：“什么鬼！清軍居然還有機(jī)槍？而且在一次戰(zhàn)斗中居然被繳獲了上百挺！不是說好了他們只有大刀長矛的嗎？！”

在這個刺激下，我查閱了大量的資料，特別是西方的資料。結(jié)果我發(fā)現(xiàn)：關(guān)于晚清清軍的真相，我們所知道的一切都不是事實(shí)。

我記得有一段時間，興起了一陣學(xué)習(xí)曾國藩的熱潮，其中關(guān)于曾國藩的帶兵打仗有一個很奇怪的事兒，就是所謂的結(jié)硬陣、打呆仗，所有的書都把這事兒上升到了一個道德高度，意思是做事要踏踏實(shí)實(shí)，不要想投機(jī)取巧。

曾國藩的這種戰(zhàn)術(shù)，說白了就是每到一個地方，士兵就立刻挖戰(zhàn)壕，然后全部進(jìn)入戰(zhàn)壕中，不論是攻城還是野戰(zhàn)，他都是這一招，而且每每以兩三萬人的兵力，包圍和全殲對方幾十萬人！

這事兒看得我一頭霧水，當(dāng)時我就在想：拿著大刀長矛的清軍，自己跳到戰(zhàn)壕里頭，如果太平軍沖了過來，居高臨下，從戰(zhàn)壕上頭用長矛刺他們、石頭砸他們，這不是送死嗎？怎么可能逢戰(zhàn)必勝呢？

呵呵，原來我們上當(dāng)了！

原來在曾國藩的軍隊(duì)中，根本就沒有冷兵器，全部都裝備著當(dāng)時世界上最先進(jìn)的步槍和火炮！

我再強(qiáng)調(diào)一遍：你沒有看錯，沒有冷兵器，全部是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的步槍和火炮。

事實(shí)上，曾國藩起兵后不久，就發(fā)現(xiàn)他們處于兵力上的弱勢，而且未經(jīng)嚴(yán)格訓(xùn)練的、臨時募集來的鄉(xiāng)勇，在殘酷的肉搏戰(zhàn)中根本不是身經(jīng)百戰(zhàn)的太平軍的對手。

就在這時，受李鴻章雇傭的華爾的洋槍隊(duì)在戰(zhàn)場上的杰出表現(xiàn)所啟發(fā)，曾國藩作出了一個決定：募集了大筆的資金，購買了當(dāng)時世界上最先進(jìn)發(fā)射米尼彈的前裝線膛步槍、12磅野戰(zhàn)滑膛炮，在主力部隊(duì)中徹底淘汰了冷兵器。

這些武器是一個什么水平呢？就是美國內(nèi)戰(zhàn)中北軍的標(biāo)準(zhǔn)裝備！前裝線膛步槍是當(dāng)時世界上最先進(jìn)的武器，由于它的槍膛內(nèi)有來復(fù)線，所以射擊的準(zhǔn)確性大幅度提高。而米尼彈，則是當(dāng)時一個劃時代的發(fā)明，和當(dāng)時的球型子彈不同，這是一種圓錐形的子彈，后面有一個凹腔，里面有一個木塞，射擊時在火藥的作用下木塞向前推動，使凹腔完全契合膛線，讓射出后的子彈高速旋轉(zhuǎn)，距離更遠(yuǎn)，在500米的距離上依然有準(zhǔn)確的殺傷力!

而在此前使用火繩槍和燧發(fā)槍的球形子彈，最多在50米內(nèi)會保持直線運(yùn)動，超過了50米，就不知道會飛到哪兒去了，所以曾國藩的湘軍面對手持舊式火槍的太平軍，在武器上形成了代差，因而戰(zhàn)無不勝。

而一只完全由現(xiàn)代步槍和火炮組成的軍隊(duì)，該怎么打仗？當(dāng)然是挖戰(zhàn)壕了！所以曾國藩是戰(zhàn)壕戰(zhàn)的發(fā)明者，西方人直到第一次世界大戰(zhàn)才明白這個道理。所以曾國藩哪里是打呆仗？他是超級聰明的，西方人要50年以后在第一次世界大戰(zhàn)中才明白了這個道理。

由于在平定太平天國的戰(zhàn)斗中享受了武器優(yōu)勢帶來的好處，曾國藩、李鴻章、左宗棠等人極度迷信武器的優(yōu)勢，而且成了清軍內(nèi)部的共識。于是，當(dāng)時世界上只要有先進(jìn)武器一發(fā)展出來，清軍就不惜血本積極購買。

比如美國人發(fā)明的斯潘賽彈倉步槍，在美國的南北戰(zhàn)爭中，北軍嫌該槍貴而沒有大量裝備，但是左宗棠一看到該槍，立刻拍板，大量購買。又比如加特林機(jī)關(guān)槍，清軍比美軍更早開始大量使用。

在左宗棠平定回亂、收復(fù)新疆的過程中，清軍的主力部隊(duì)裝備的是被稱作“七連珠”的斯潘塞彈倉步槍、被稱為“排槍”的加特林機(jī)槍、以及后膛野戰(zhàn)炮。

大家知道，回民的騎兵是相當(dāng)厲害的，紅軍的西路軍就是被回民的騎兵打垮的。但左宗棠的軍隊(duì)裝備遠(yuǎn)遠(yuǎn)好于西征的紅軍，他們不像西征的紅軍那樣缺乏彈藥，面對回民騎兵的沖鋒，他們就使用加特林機(jī)關(guān)槍和斯潘賽彈倉步槍的彈幕回?fù)?，所以一路摧枯拉朽，輕松地就平定了西北叛亂。

不僅如此，在收復(fù)新疆的戰(zhàn)役中，英國軍官羅杰注意到，新疆阿古特的叛亂軍隊(duì)雖然得到了英國上萬只的單發(fā)步槍支援，但在和左宗棠的軍隊(duì)作戰(zhàn)時卻完全被對方的后膛野戰(zhàn)火炮、加特林機(jī)槍和彈倉步槍壓制得無法抬頭，一觸即潰。以至于他認(rèn)為，就是當(dāng)時英國軍隊(duì)的裝備也不如左宗棠的西征軍。

而且，不僅在內(nèi)戰(zhàn)中如此，即使在外戰(zhàn)中，清軍也擁有了裝備火力上的優(yōu)勢。根據(jù)法軍在中法戰(zhàn)爭中的報告，在鎮(zhèn)南關(guān)戰(zhàn)役里，裝備擊針后裝單發(fā)夏斯波步槍的法軍在戰(zhàn)斗中遭遇了馮子材指揮的王牌部隊(duì)，該部隊(duì)全部是用連發(fā)步槍和加特林機(jī)關(guān)槍組成的，對法軍擁有絕對的火力優(yōu)勢，導(dǎo)致法軍大敗。

看到這里，你會不會驚訝得合不上嘴？

是的，這和我們通常被告知的歷史完全不同。

由于受到使用先進(jìn)武器獲得了一連串勝利的刺激，清軍不僅大量購買外國的先進(jìn)武器，也開始了仿制的過程，這就是所謂“洋務(wù)運(yùn)動”的由來。

實(shí)際上，到了1895年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，清軍已經(jīng)完成了陸軍的現(xiàn)代化改裝，全部都開始裝備最先進(jìn)的現(xiàn)代化武器，其水平不亞于歐洲列強(qiáng)，海軍則擁有了當(dāng)時亞洲最先進(jìn)的兩艘7000噸級的戰(zhàn)艦“定遠(yuǎn)號”和“鎮(zhèn)遠(yuǎn)號”，號稱亞洲第一。

你要知道，我們中國直到去年才再次造出了比這更大的戰(zhàn)艦，萬噸級的驅(qū)逐艦。

在清軍依靠先進(jìn)武器結(jié)束了內(nèi)戰(zhàn)以后，清帝國進(jìn)入了休養(yǎng)生息的和平時期，大搞“洋務(wù)運(yùn)動”（相當(dāng)于現(xiàn)在的“改革開放”），經(jīng)濟(jì)上獲得了快速巨大的發(fā)展，GDP總量成為了世界第一，以至于到1895年甲午戰(zhàn)爭爆發(fā)前，清帝國一度出現(xiàn)了中興的可能。

那么，清軍的武器這么先進(jìn)，為什么我們大多數(shù)人，甚至包括當(dāng)時的很多人，都認(rèn)為清軍的武器落后呢？

造成這種印象的人，恰恰是那些擁有大量先進(jìn)武器的洋務(wù)派大臣們。曾國藩、李鴻章、左宗棠等人在給朝廷的奏折里，都是夸大對方武器的優(yōu)勢，不提自己武器的能力，因?yàn)檫@樣才能從朝廷要到錢。

實(shí)際上，舒乙先生講的那個故事，是根本不可能存在的，庚子之亂時，榮祿手下守衛(wèi)京城的武衛(wèi)軍、守衛(wèi)天津的聶士成的武毅軍，全部都是德械裝備、德式訓(xùn)練。他們裝備的是毛瑟1871和1884單發(fā)和彈倉步槍，每一軍都擁有上百門現(xiàn)代火炮、兩挺馬克西姆機(jī)槍，上百挺被稱為“排槍”的諾頓菲爾特速射機(jī)槍，即使是同時駐守在京城的裝備最差的甘軍董福祥部，裝備的也是馬蒂尼亨利步槍，是當(dāng)時英軍的制式裝備。

2

1860年，北京到天津之間的平原上，效忠清廷的蒙古王爺僧格林沁，看著前面排成整齊方陣的8000英法聯(lián)軍，他決定今天要給他們點(diǎn)好看。雖然在不久之前的幾次接觸戰(zhàn)斗中，他吃了一點(diǎn)小虧。但是，他相信在今天的戰(zhàn)斗中，能徹底擊潰英法聯(lián)軍。

因?yàn)橹八牟筷?duì)還沒有集結(jié)完畢，他的核心部隊(duì)，一萬多蒙古騎兵，外加一萬多支援的八旗和綠營騎兵今天都已經(jīng)集結(jié)完畢了，還有兩萬步兵在背后支援。

他要在今天重演五年前的輝煌。那一年，他從蒙古緊急率兵來京勤王，面對幾萬北伐的太平軍——那個比今天規(guī)模大得多的對手，他用成吉思汗先祖留下來的傳統(tǒng)戰(zhàn)法一舉將他們擊潰，徹底斷絕了太平軍北伐的念想。

他把他的騎兵分成了五列，前面兩列是手持長矛的破陣騎兵，后面三列是裝備弓箭的弓騎兵。他的戰(zhàn)法說起來很簡單，手持長矛的破陣騎兵排成緊密的隊(duì)形，和后面的裝備弓箭的騎射兵間隔30米，然后一起沖鋒。

當(dāng)前方的騎兵距離敵陣百步之遙的時候，后方間隔30米的弓騎兵以45度角一起發(fā)箭，密集的箭雨越過前方騎兵的頭頂射向敵陣，干擾敵陣用火槍射擊前方的持矛騎兵，就在對方躲避箭雨之際，持矛騎兵已經(jīng)沖到面前，直接沖破方陣，后面的弓騎兵抽出馬刀砍殺潰散的敵兵。

他就是用這個辦法連破了北伐的太平軍十幾個大陣，殺得他們片甲不留。

按照他的估計(jì)，英法聯(lián)軍的火炮會在500到200米的距離上殺傷他一千多名騎兵，然后沖到一百米左右的時候，敵人的排槍射擊可能會打倒他一兩千名騎兵，但是他們只有一次射擊機(jī)會，剩下他的一萬多騎兵就可以沖入大陣，殺他們個片甲不留了。于是他揮動了黃旗，兩萬多騎兵同時發(fā)動了沖鋒。

然而，萬萬沒有想到，出乎他意料的事情發(fā)生了——敵人的火槍兵不是在一百米左右才開始射擊，而是在四五百米外就開始了齊射！他不知道英法聯(lián)軍使用的并不是老式的滑膛槍，而是先進(jìn)的線膛槍和米尼彈！而且由于使用了火帽技術(shù)，裝填速度加快，每次齊射的間隔只有七八秒鐘。這意味著他的騎兵沖到對方陣前要遭遇對方十幾輪齊射，而不是想象中的一兩輪齊射！

那一天，所有的持矛騎兵都還沒有沖到對方陣前就全部被射落馬下，而剩下的弓騎兵面對著對方的刺刀陣，不知道該如何是好，紛紛被對方刺落和射落馬下！

當(dāng)日清軍大敗，折損了將近兩萬人，而英法聯(lián)軍只損失了幾十個人。僧格林沁萬萬沒有想到的是，他將是清軍歷史上最后一個發(fā)動全線沖鋒的將領(lǐng)，從此以后，清軍將徹底放棄沖鋒戰(zhàn)術(shù)，沒人再會拼命。

于是，北京城洞開、圓明園被燒、咸豐皇帝跑到熱河病死，兩宮皇太后掌權(quán)。所有的大臣都把戰(zhàn)敗的責(zé)任全推給了僧格林沁，他被擄去了一切封號，雖然保留了欽差大臣，但從風(fēng)光無限到從此不再受朝廷待見，一切都是因?yàn)樗チ怂约旱能婈?duì)——蒙古騎兵。后來不久，他被強(qiáng)迫用他的殘存騎兵去進(jìn)行一項(xiàng)不可能的任務(wù)，最后戰(zhàn)死在沙場。

這一切，被湘軍和淮軍的將領(lǐng)看在眼里，他們知道，如果他們失去了軍隊(duì)，他們的下場可能還比不上僧格林沁，因?yàn)楫吘股窳智吆颓宄跏抑g還有血緣關(guān)系。

事實(shí)上，客觀地說，戰(zhàn)敗并不應(yīng)該指責(zé)僧格林沁，英法聯(lián)軍一路逼向北京，如果僧格林沁連試都不試一試，那還不如直接投降算了，難道讓他那些全部使用冷兵器的騎兵放棄機(jī)動性優(yōu)勢去守城嗎？事實(shí)上，僧格林沁是負(fù)責(zé)任的，這是他的唯一選擇，至于勝敗，當(dāng)時雙方?jīng)]人可以預(yù)測。

但是，作為漢族大臣的曾國藩、左宗棠、李鴻章，顯然比僧格林沁更有智慧。曾國藩的兄弟曾國荃曾經(jīng)帶兵為了攻下太平軍防守的武漢而發(fā)動了一場沖鋒，造成了3000人的損失，氣得曾國藩垂頭頓足，嚴(yán)令從此以后禁止沖鋒，只準(zhǔn)挖戰(zhàn)壕、打呆仗，用炮火和子彈去殺傷敵人。

于是，一個奇怪的現(xiàn)象誕生了：湘軍和淮軍不沖鋒、不肉搏，他們?nèi)珣{購買先進(jìn)的武器、利用優(yōu)勢的火力去殺傷敵人，力保部隊(duì)不損失，因?yàn)檫@是他們在朝廷中賴以立身的根本。

這樣他們和朝廷就形成了奇怪的關(guān)系——兩者利益之間有相同點(diǎn)，但也有不同點(diǎn)，作為清朝王室，八旗軍和綠營已經(jīng)完全失去了戰(zhàn)斗力，蒙古軍也已經(jīng)被英法聯(lián)軍消滅，只有依靠漢族的湘軍和淮軍。

他們希望給這些漢族大臣高官厚爵，讓這些漢族大臣利用他們的軍隊(duì)來無條件地為清朝王室效忠，而對于這些漢族大臣來說，一方面要為清廷盡力，一方面又不能失去軍隊(duì)，如果失去了軍隊(duì)，就不再會被朝廷重用，所以他們的軍隊(duì)只能是被有條件地使用。

帝國從此不再是一個整體，而是成為了諸多利益集團(tuán)共同把持的對象，王室和漢族大臣，是一種互相利用又互相博弈的關(guān)系。

所以，湘軍、淮軍的不沖鋒不肉搏的火力戰(zhàn)模式是這場博弈的平衡點(diǎn)，漢族大臣為清廷盡力，只能做到這個地步，不能多也不能少。

在1895年以前，清廷面臨的對手，無論是太平天國、捻軍，還是回民叛|亂等武裝，他們在武器裝備和組織能力上和湘軍淮軍都有代差，所以擁有先進(jìn)武器的清軍利用的火力優(yōu)勢足以戰(zhàn)勝對手，所以直到1895年的甲午戰(zhàn)爭之前，清帝國在軍事上一路所向披靡，國力也日漸強(qiáng)盛，甚至一度出現(xiàn)了復(fù)興的跡象。

然而，日本對朝鮮的侵略打斷了這一進(jìn)程。

日本在明治維新以后，國家實(shí)力急速發(fā)展，日軍和李鴻章的淮軍是一個水平的，沒有代差。

所以在朝鮮戰(zhàn)場，清軍——更準(zhǔn)確地說是淮軍，還用老辦法火力戰(zhàn)去對付日軍就行不通了。日軍在裝備水平方面比淮軍略低，但是也相差不大，在平壤城下，日軍發(fā)現(xiàn)和清軍守將葉志超的部隊(duì)對轟對射不分高低但彈藥不如對方充足以后，為了奪取勝利，他們跳出戰(zhàn)壕，發(fā)起了白刃沖鋒。

這個時候葉志超突然懵了，對于裝備相當(dāng)?shù)膶κ?，火力?zhàn)阻止不了對方，這時，他面臨一個兩難的選擇，要不要和對方展開白刃戰(zhàn)？如果展開白刃戰(zhàn)，必然會造成部隊(duì)的重大損失，打贏了有利于清室，但兵死多了不利于李鴻章李大人，而他葉志超這個官名義上是清朝的官，實(shí)際上是來自于李鴻章李大人的推薦，并不是來自于清朝王室。

葉志超是一個久經(jīng)沙場的老將，從死人堆里爬出來的。所以他肯定不怕死，但是他不能辜負(fù)有提拔之恩的李大人，他要為李大人著想。

所以再三衡量之下，葉志超決定跑路，他要保全部隊(duì)，因?yàn)檫@是李大人的本錢。于是他帶著部隊(duì)連跑了三天三夜，跑回了鴨綠江，雖然損失了幾千人，但大部分人他都帶了回來。

隨后的一系列戰(zhàn)役，都是平壤戰(zhàn)役的翻版。每一個淮軍將領(lǐng)，打火力戰(zhàn)都可以，但是面對日軍的白刃沖鋒時都面臨著一個選擇，要不要拼命？愿不愿意付出大量傷亡？而他們最終都會作出和葉志超相同的選擇。

這讓淮軍中的德國教官感到很奇怪，因?yàn)殡p方互相炮擊、對射的時候，淮軍的將領(lǐng)都表現(xiàn)得英勇無比，面對紛飛的炮彈和槍林彈雨，表現(xiàn)得毫無畏懼。但只要日軍一發(fā)動白刃沖鋒，淮軍的將領(lǐng)就像變了一個人，立刻讓部隊(duì)撤退，甚至丟盔卸甲，只要人員保齊就好。

淮軍是受過德國訓(xùn)練、有白刃戰(zhàn)能力的，但往往是士兵想戰(zhàn)、軍官讓撤，這讓德國教官百思不得其解，因?yàn)樗麄儾焕斫猓窜姾颓逋?，這兩個利益集團(tuán)之間，是有一個無形的契約的，對于淮軍來說，打仗可以，但拼命不行，部隊(duì)損耗大了也不行，沒命無法做官，損耗大了部隊(duì)被裁，結(jié)果也不能做官。

所以你會發(fā)現(xiàn)一個很奇怪的事實(shí)，在甲午戰(zhàn)爭中，日軍攻城略地，繳獲無數(shù)，但是清軍陸軍卻鮮有傷亡，你可以看看所有的歷史，除了提到平壤戰(zhàn)役以外，幾乎沒有提到任何像樣的陸上戰(zhàn)役。

隨后的一個怪現(xiàn)象就是，雖然海軍敗了，但陸軍還有很強(qiáng)的實(shí)力，如果上下一心，是可以挽回?cái)【值?，但是李大人已?jīng)不想戰(zhàn)了，因?yàn)槔畲笕诉@個時候已經(jīng)明白，這個對手和以前的敵人不同，要打贏這場仗，必須要拼命，自己的北洋水師已經(jīng)賠進(jìn)去了，剩下的淮軍陸軍必須保全，都拿來和日本人拼，這不在李大人和淮軍集團(tuán)的考慮范圍內(nèi)，因?yàn)槠赐炅嗣?，他們并不能得到比現(xiàn)在更多的東西，甚至將失去一切——僧格林沁就是前車之鑒。

想戰(zhàn)的光緒帝沒有能戰(zhàn)的兵，能戰(zhàn)的李大人和淮軍卻不想打了，因?yàn)樗４鎸?shí)力。

所以最后只能認(rèn)輸講和，于是自然是李大人去和日本人談，簽署了喪權(quán)辱國的馬關(guān)條約，讓清帝國重新恢復(fù)到利益的平衡。

甲午戰(zhàn)爭撕掉了清帝國最后的遮羞布，讓它的弱點(diǎn)暴露無遺。表面上它很強(qiáng)大，實(shí)際上卻是不堪一擊，不管它的軍事裝備在當(dāng)時是多么先進(jìn)，一旦開戰(zhàn)，立刻就土崩瓦解。