很多武打電影都喜歡拍中日高手的打擂臺(tái)。擂臺(tái)之上，不光是武技的較量，交手的勝負(fù)，也是價(jià)值觀的勝負(fù)。

這么拍固然好看，但難以服眾，因?yàn)榇蚶奘侵袊?guó)俠客的規(guī)矩，左手抱右手，就是五湖四海。

但日本武者講究“舍生”，追求“死狂”，他們不死“擂臺(tái)”，他們死“祭壇”。古龍懂這個(gè)，所以《浣花洗劍錄》里，他讓東瀛劍客站在泰山之巔，被一劍封喉。

不只武術(shù)，這種以“自毀情結(jié)”塑形的美感，貫穿了日本的文化。

他們的文學(xué)傳統(tǒng)尤甚，日本古典文學(xué)講“物哀”“幽玄”“寂”，所以他們寫死亡、頹廢、虛無與美的幻滅，顯得很細(xì)膩，意在言外。

但太宰治很例外，他筆鋒“粗糲”，寫的都是形而下的、倫理的、肉身性的。《人間失格》聊的是“作為一個(gè)廢物，我活不下去了”，而不是“死亡真美”。

聊到這不免讓人浮想，若川端康成一把奪過《人間失格》的筆，用“雪國(guó)的月光”寫“生之恥痕”，用“飄落的花瓣”寫“酒精與嘔吐物”，該是何種畫風(fēng)。

或許，電影《被嫌棄的松子的一生》就是這種感覺。

近日，2025年全國(guó)藝術(shù)電影放映聯(lián)盟“影像之燈·中外電影名作展”開幕，這部中島哲也操刀的經(jīng)典名作也以4K修復(fù)的面貌與觀眾相見。

一方面，這部電影的內(nèi)核相當(dāng)太宰治。它講述了一個(gè)女人不斷被命運(yùn)嫌棄、被愛情拋棄，在泥濘中打滾，一次次燃起希望又墜入更深的深淵，最終在孤寂中慘烈死去的故事。

影片中出現(xiàn)的那句經(jīng)典名言，“生而為人，我很抱歉”，便是詩人寺內(nèi)壽太郎的句子，后因太宰治的引用而聲名鵲起。

另一方面，這部電影的表現(xiàn)手法，相當(dāng)唯美精致。它用飽和度極高的艷麗色彩、舞臺(tái)劇般的夸張構(gòu)圖，將松子狼狽不堪的一生，包裝成了一部流光溢彩的童話。

影片中不同的場(chǎng)景出現(xiàn)了不同的花，童年的葵花、熱戀的紅玫、瀕死的野菊，不同的花語又成為主人公命運(yùn)的判詞。

要理解這種美學(xué)的暴力，無需贅言，只需看透兩個(gè)被精心雕琢的瞬間。

第一個(gè)，是松子與落魄作家八女川一起生活，窗外是冰冷的現(xiàn)實(shí)，屋內(nèi)是家暴后的狼藉。

她卻能在男友睡著后，默默整理好一切，然后點(diǎn)亮圣誕樹的彩燈，凝視著那虛假卻溫暖的光芒，臉上露出近乎幸福的微笑。

第二個(gè)，是她臨終前，在遍布垃圾的河岸旁，試圖將一張被揉皺的名片塞回公寓墻壁的破洞。這個(gè)動(dòng)作，是她最后一次試圖與“正?！钡纳鐣?huì)規(guī)則建立連接。

而下一秒，她被一群陌生的少年用棍棒打死。她的死，沒有英雄式的悲壯，只有徹底的無意義。

旋即，鏡頭拉起，我們看到她倒在開滿野花的草地上，靈魂站起來，整理衣裙，一步步走向她幻想中“回家”的階梯。

或許你還會(huì)發(fā)現(xiàn)，遠(yuǎn)非簡(jiǎn)單的以樂景寫哀，除了川端康成的“雅”，太宰治的“喪”之外，這部電影還有游離的第三種特質(zhì)：

癲狂。

這是中島哲也帶來的，這位“非典型著名導(dǎo)演”慣用手段，就是“神經(jīng)兮兮”地給影像打上一抹“異色”。

他的影迷對(duì)此當(dāng)不陌生：在《下妻物語》中，是讓洛麗塔裙擺綻放在暴走族的煙塵里；在《告白》里，則是用一盒下毒的牛奶，完成一場(chǎng)關(guān)于復(fù)仇的冰冷方程。

這種CULT色彩，徹底顛覆了傳統(tǒng)的敘事邏輯與道德文章，所以很多觀眾非常鐘愛中島哲也、園子溫、薩布這樣的導(dǎo)演，他們危險(xiǎn)的美學(xué)，構(gòu)成了日本主流電影之外的異色光譜。

因此，當(dāng)《被嫌棄的松子的一生》這抹“異色”，在國(guó)內(nèi)修復(fù)上映，頗似1984年艾倫·金斯堡中國(guó)之行的“秘辛”：

這位“非主流”詩人一手揣著驢肉火燒，一手翻著《嚎叫》，在保定街頭，完成了一次異質(zhì)文化間心照不宣的握手。

生而為人，老頭也挺喪，不過他一點(diǎn)不“抱歉”。他說他要“在枕頭上躺平”，睡醒了，再去看看“白居易做過刺史的地方”……

據(jù)了解，本次“影像之燈·中外電影名作展”是全國(guó)藝聯(lián)為紀(jì)念中國(guó)電影誕生120周年、世界電影誕生130周年特別策劃的活動(dòng)，也是繼上半年“時(shí)光之鏡·中外經(jīng)典影片展”之后，再次推出的主題放映活動(dòng)。

觀眾可以在包括南京百麗宮影城CINITY LED國(guó)金中心店、南京仙林萬達(dá)茂店、蘇州蘇藝影城藝術(shù)中心IMAX店在內(nèi)的全國(guó)25座城市的50家全國(guó)藝聯(lián)加盟影院感受經(jīng)典影片的藝術(shù)魅力。此次影展為期三個(gè)月。

現(xiàn)代快報(bào)/現(xiàn)代+評(píng)論員 王子揚(yáng)