“我們正面臨前所未有的考驗(yàn)?！碑?dāng)?shù)貢r(shí)間11月6日，菲律賓總統(tǒng)馬科斯通過(guò)全國(guó)電視講話宣布：整個(gè)國(guó)家進(jìn)入“國(guó)家災(zāi)難狀態(tài)”。這個(gè)消息像一顆投入平靜湖面的石子，不僅讓菲律賓民眾心頭一緊，更在國(guó)際輿論場(chǎng)上掀起了層層漣漪——畢竟，這個(gè)每年要被20多場(chǎng)臺(tái)風(fēng)“光顧”的國(guó)家，早已習(xí)慣了與風(fēng)雨為伴，為何偏偏在今年，要用“國(guó)家災(zāi)難”這樣沉重的措辭來(lái)形容現(xiàn)狀？

一、兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)“前后夾擊”，190萬(wàn)人受災(zāi)背后的“天災(zāi)連環(huán)擊”

故事要從半個(gè)月前說(shuō)起。10月底，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)“海鷗”以17級(jí)風(fēng)力橫掃菲律賓中部，所到之處房屋倒塌、洪水滔天，宿務(wù)、萊特等省份瞬間變成一片澤國(guó)。當(dāng)時(shí)的數(shù)據(jù)已經(jīng)觸目驚心：至少114人死亡，127個(gè)家庭失蹤，190萬(wàn)受災(zāi)人口擠在臨時(shí)避難所里，連基本的水電供應(yīng)都成了奢望。

可誰(shuí)也沒(méi)想到，“海鷗”的尾巴還沒(méi)掃干凈，另一個(gè)更“兇”的臺(tái)風(fēng)“鳳凰”已經(jīng)在太平洋上蓄勢(shì)待發(fā)。氣象部門(mén)預(yù)測(cè)，“鳳凰”的強(qiáng)度可能超過(guò)“海鷗”，7日登陸呂宋島。前災(zāi)未愈，后災(zāi)已至——這種“無(wú)縫銜接”的極端天氣，讓本就脆弱的菲律賓徹底陷入了被動(dòng)。

“就像剛被人打了一拳，還沒(méi)爬起來(lái)，又被踹了一腳?！彼迍?wù)省一名救援隊(duì)員在社交媒體上無(wú)奈吐槽。當(dāng)?shù)氐木仍?duì)已經(jīng)連續(xù)工作了12天，隊(duì)員們平均每天只睡3小時(shí)，可災(zāi)區(qū)的需求還在不斷增加：道路被沖毀，救援物資送不進(jìn)去；醫(yī)院停電，傷者無(wú)法得到及時(shí)救治；孩子們蜷縮在避難所的角落里，眼神里滿是恐懼。整個(gè)國(guó)家仿佛被按下了“暫停鍵”，所有人都在屏息等待下一場(chǎng)風(fēng)暴的降臨。

二、“國(guó)家災(zāi)難狀態(tài)”不只是應(yīng)急：馬科斯政府的“無(wú)奈與算計(jì)”

在很多人印象里，菲律賓宣布進(jìn)入“災(zāi)難狀態(tài)”不算新鮮事——畢竟每年臺(tái)風(fēng)季，類似的消息總會(huì)出現(xiàn)一兩次。但這次馬科斯的表態(tài)格外引人關(guān)注，因?yàn)樗昧恕叭珖?guó)性”三個(gè)字。按照菲律賓法律，“國(guó)家災(zāi)難狀態(tài)”意味著政府可以啟動(dòng)最高級(jí)別的危機(jī)響應(yīng)：快速撥款、調(diào)動(dòng)軍隊(duì)參與救援、強(qiáng)制企業(yè)降價(jià)、簡(jiǎn)化國(guó)際援助流程……這些措施確實(shí)能解燃眉之急，比如政府已經(jīng)緊急調(diào)撥了50億比索（約合6.5億元人民幣）救災(zāi)款，還開(kāi)放了2000多個(gè)避難所。

但如果只把這當(dāng)成一次普通的應(yīng)急響應(yīng)，恐怕就太簡(jiǎn)單了。事實(shí)上，馬科斯政府的這個(gè)決定，背后藏著不少“復(fù)雜心思”。

一方面，這是“甩包袱”的需要。菲律賓的財(cái)政本就緊張，兩場(chǎng)臺(tái)風(fēng)下來(lái)，光重建費(fèi)用就可能超過(guò)200億比索。宣布“國(guó)家災(zāi)難”后，政府可以名正言順地向國(guó)際社會(huì)求助。對(duì)馬科斯來(lái)說(shuō)，這既能緩解國(guó)內(nèi)壓力，又能通過(guò)“災(zāi)難外交”爭(zhēng)取國(guó)際支持，何樂(lè)而不為？

另一方面，這也是“轉(zhuǎn)移矛盾”的無(wú)奈之舉。就在“海鷗”登陸前一周，菲律賓媒體曝光了一樁“防洪工程腐敗案”：本該用于修建堤壩的10億比索撥款，被層層轉(zhuǎn)包后，實(shí)際用到工程上的錢(qián)不足三成。結(jié)果就是，很多新建的防洪設(shè)施成了“豆腐渣”——暴雨一來(lái)就塌，洪水一沖就垮。老百姓氣得直罵：“天災(zāi)已經(jīng)夠苦了，還要被‘人禍’補(bǔ)刀！”如今宣布“國(guó)家災(zāi)難”，或許能暫時(shí)讓民眾的注意力從“腐敗丑聞”轉(zhuǎn)移到“抗災(zāi)”上。

三、年年臺(tái)風(fēng)年年災(zāi)：菲律賓的“老問(wèn)題”為何總也改不了？

其實(shí)，菲律賓的地理位置早就注定了它是“臺(tái)風(fēng)專業(yè)戶”。位于西太平洋“臺(tái)風(fēng)走廊”上的這個(gè)島國(guó)，每年要遭遇20場(chǎng)左右的臺(tái)風(fēng)，可為什么今年會(huì)這么“慘”？答案很簡(jiǎn)單：系統(tǒng)性問(wèn)題的總爆發(fā)。

首先是基礎(chǔ)設(shè)施“先天不足”。 菲律賓的公路、橋梁、排水系統(tǒng)大多還是上世紀(jì)的產(chǎn)物，很多地區(qū)甚至沒(méi)有像樣的防洪堤壩。就拿首都馬尼拉來(lái)說(shuō)，一場(chǎng)中等強(qiáng)度的暴雨就能讓市區(qū)變成“威尼斯”，更別說(shuō)面對(duì)“海鷗”“鳳凰”這樣的超強(qiáng)臺(tái)風(fēng)了。

其次是“人禍”比天災(zāi)更致命。 前面提到的“防洪工程腐敗”不是個(gè)案。這些年，菲律賓政府每年都會(huì)投入大筆資金用于“防災(zāi)建設(shè)”，可錢(qián)到底花到了哪里？去年審計(jì)部門(mén)就查出，呂宋島某省的防洪項(xiàng)目中，80%的資金被挪用，項(xiàng)目負(fù)責(zé)人買(mǎi)了豪宅和跑車(chē)，而當(dāng)?shù)氐牡虊螀s用劣質(zhì)水泥修建，連一場(chǎng)小雨都擋不住。老百姓看得清清楚楚：“不是臺(tái)風(fēng)太厲害，是有些人的心太黑！”

最后是應(yīng)急體系“紙上談兵”。 菲律賓雖然制定了《災(zāi)難風(fēng)險(xiǎn)管理法》，但執(zhí)行起來(lái)卻漏洞百出。比如，很多村莊的“防災(zāi)預(yù)案”只是掛在村委會(huì)墻上的一張紙，村民們根本不知道臺(tái)風(fēng)來(lái)了該往哪跑；避難所的物資儲(chǔ)備常年不足，有的地方甚至連飲用水和急救包都湊不齊?！捌綍r(shí)不練兵，災(zāi)時(shí)就只能抓瞎?！币晃粚＜抑毖?。

四、國(guó)際援助能救急，但救不了“根”：菲律賓的“未來(lái)困局”

面對(duì)這場(chǎng)危機(jī)，國(guó)際社會(huì)的反應(yīng)還算迅速。聯(lián)合國(guó)兒童基金會(huì)已經(jīng)緊急調(diào)撥了5萬(wàn)頂帳篷和10萬(wàn)份食品包；東盟啟動(dòng)了區(qū)域?yàn)?zāi)害應(yīng)急機(jī)制，馬來(lái)西亞、新加坡的救援隊(duì)已整裝待發(fā)；美國(guó)更是“第一時(shí)間”表態(tài)，將派軍艦運(yùn)送物資——畢竟，菲律賓是美國(guó)在東南亞的“重要盟友”，這個(gè)時(shí)候“表忠心”再合適不過(guò)。

但熟悉菲律賓的人都知道，“靠外援救災(zāi)”早已成了這個(gè)國(guó)家的“老套路”。每年臺(tái)風(fēng)季過(guò)后，國(guó)際援助都會(huì)如期而至，可災(zāi)后重建剛有點(diǎn)眉目，下一場(chǎng)臺(tái)風(fēng)又來(lái)了，問(wèn)題還是老樣子。久而久之，形成了一個(gè)惡性循環(huán)：天災(zāi)→求助→外援→短暫恢復(fù)→再遇天災(zāi)→再求助……

國(guó)際援助就像止痛藥，能暫時(shí)緩解疼痛，卻治不了病根。如果不從根本上解決基礎(chǔ)設(shè)施薄弱、腐敗橫行、應(yīng)急體系低效這些問(wèn)題，就算沒(méi)有‘海鷗’和‘鳳凰’，未來(lái)還會(huì)有‘海燕’‘山貓’——菲律賓永遠(yuǎn)只能在災(zāi)難中疲于奔命。

五、災(zāi)難中的微光：菲律賓人的“韌性”能撐多久？

當(dāng)然，在這場(chǎng)災(zāi)難中，我們也看到了不少溫暖的瞬間：志愿者們自發(fā)組織車(chē)隊(duì)，冒著生命危險(xiǎn)向?yàn)?zāi)區(qū)運(yùn)送物資；普通民眾在社交媒體上發(fā)起“互助話題”，分享避難所信息和求助方式；甚至有小學(xué)生把自己的零花錢(qián)捐出來(lái)，買(mǎi)成面包送給災(zāi)區(qū)的小朋友。這些畫(huà)面讓人感動(dòng)，也讓人看到了菲律賓民眾的“韌性”。

但光有韌性是不夠的。就像一位網(wǎng)友在評(píng)論中說(shuō)的：“我們可以在災(zāi)難中互相幫助，但我們更希望政府能告訴我們：下一次臺(tái)風(fēng)來(lái)的時(shí)候，我們不用再怕?！?/p>

如今，“國(guó)家災(zāi)難狀態(tài)”的宣布，既是對(duì)現(xiàn)實(shí)的承認(rèn)，也是對(duì)未來(lái)的警告。對(duì)馬科斯政府來(lái)說(shuō)，當(dāng)務(wù)之急是抗災(zāi)救人，但災(zāi)后的反思和改革更不能拖延：如何堵住防洪工程的腐敗漏洞？如何升級(jí)老化的基礎(chǔ)設(shè)施？如何建立真正有效的應(yīng)急體系？這些問(wèn)題如果得不到解決，“國(guó)家災(zāi)難”或許會(huì)成為菲律賓的“常態(tài)”。

菲律賓的考驗(yàn)遠(yuǎn)未結(jié)束，但比臺(tái)風(fēng)更可怕的，從來(lái)不是天災(zāi)，而是“好了傷疤忘了疼”的麻木。希望這一次，這個(gè)飽受風(fēng)雨的國(guó)家能真正吸取教訓(xùn)——畢竟，沒(méi)有人愿意在一次又一次的災(zāi)難中，重復(fù)同樣的眼淚和無(wú)奈。