本文是“燃燒的島群”第1482篇原創(chuàng)文章，作者：阿登的苦林。

作者簡介：阿登的苦林，山東人，喜歡二戰(zhàn)及冷戰(zhàn)軍事，尤其是太平洋戰(zhàn)爭、蘇德戰(zhàn)爭和冷戰(zhàn)武器裝備，曾在“空軍之翼”等網(wǎng)站發(fā)表過若干文章。

正文共約9100字，配圖14幅，閱讀需要19分鐘， 2025年11月7日首發(fā)。

對(duì)美國海軍第38特混艦隊(duì)的艦載機(jī)飛行員們而言，當(dāng)戰(zhàn)爭進(jìn)入第四個(gè)年頭時(shí)，太平洋上空的戰(zhàn)斗已然接近尾聲。以美國海軍中尉亨利·奧梅拉（Henry J. O’Meara）為例，當(dāng)他駕駛著自己的F6F“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)俯瞰日本本土主島本州島的海岸線時(shí)，他驚訝地看到，關(guān)東平原“密布著機(jī)場，幾乎從任何角度都能看到十幾座機(jī)場”。

1945年7月10日，奧梅拉中尉與他的戰(zhàn)友們用數(shù)以噸計(jì)的高爆破片炸彈將視野所及范圍內(nèi)的日軍機(jī)場炸得千瘡百孔后，全員士氣高漲。當(dāng)時(shí)只有二十一歲的奧梅拉雖然已是位實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)豐富的老兵，但“約克城”號(hào)航母（CV-10）上搭載的第88戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（VF-88）的許多飛行員不僅是首次親眼看到日本的土地，更是首次親身經(jīng)歷空戰(zhàn)。然而，雖然日軍機(jī)場的數(shù)量不少，但奧梅拉事后寫道，飛行員們“對(duì)日本戰(zhàn)機(jī)竟未現(xiàn)身空中感到相當(dāng)失望”。

圖1.VF-88中隊(duì)的“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)正在太平洋上空?qǐng)?zhí)行任務(wù)，照片攝于戰(zhàn)爭后期

顯然，這場戰(zhàn)爭已接近落幕，但參戰(zhàn)的美軍飛行員們心里還是覺得有些難以置信。數(shù)月來，陸軍航空隊(duì)不斷出動(dòng)B-29轟炸機(jī)群，用燃燒彈火攻東京、名古屋、神戶、大阪等日本本州島上的工業(yè)城市，試圖用火焰風(fēng)暴徹底摧毀日本的戰(zhàn)爭潛力；而隨著沖繩戰(zhàn)役于6月21日宣告結(jié)束，太平洋艦隊(duì)司令切斯特·尼米茲上將終于下令讓第3艦隊(duì)司令、綽號(hào)“公牛”的威廉·哈爾西放手一搏，從海上向日本本土發(fā)起猛攻，通過空襲、掃蕩海上目標(biāo)乃至艦艇的近岸炮擊，對(duì)日本本土展開全面打擊。

不過，面對(duì)盟軍的猛擊，日本帝國和軍部高層決心頑抗到底，同盟國方面責(zé)令其“無條件投降”的要求反而激起了日軍狂熱分子的斗志，他們宣稱要讓美軍為進(jìn)攻日本本土而付出慘重的代價(jià)。日軍秘密藏匿了數(shù)千架飛機(jī)準(zhǔn)備用于發(fā)動(dòng)“神風(fēng)特攻”，妄圖在盟軍艦隊(duì)登陸前摧毀其三成甚至一半的兵力。對(duì)此，美軍第3艦隊(duì)接到的任務(wù)就是對(duì)日本本土施以無情的打擊，迫使日本人投降；即便未能奏效，也可以通過破壞性攻擊為將來的登陸作戰(zhàn)奠定基礎(chǔ)。

當(dāng)時(shí)的情況是，艦上那些打了好幾年仗的老兵大多渴望和平與回家，但許多未經(jīng)實(shí)戰(zhàn)的年輕人，尤其是VF-88中隊(duì)那些意氣風(fēng)發(fā)的飛行員們卻渴望與日本鬼子一較高下，哪怕對(duì)方正在醞釀最后的殘酷決戰(zhàn)。

圖2.停放在地面上的零式戰(zhàn)斗機(jī)，照片可能攝于戰(zhàn)后，日軍地勤人員通過拆除機(jī)上的螺旋槳而使這些飛機(jī)喪失了作戰(zhàn)能力

7月1日，在約翰·麥凱恩海軍中將的指揮下，美軍第38特混艦隊(duì)從菲律賓啟航，以17節(jié)航速，循Z形航線駛向東北方向約3000公里外的日本本州島太平洋沿岸。此時(shí)的麥凱恩中將與艦隊(duì)司令哈爾西仍深陷調(diào)查委員會(huì)的調(diào)查之中——該委員會(huì)認(rèn)定，他們二人對(duì)1945年6月5日的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)造成的艦隊(duì)損失“負(fù)有主要責(zé)任”。要知道，在半年之前，哈爾西指揮的第3艦隊(duì)就在菲律賓以東海域遭遇了一場罕見的強(qiáng)臺(tái)風(fēng)，三艘驅(qū)逐艦在這場風(fēng)災(zāi)中沉沒，兩次事故的調(diào)查結(jié)果都指責(zé)哈爾西“將艦隊(duì)航線置于致命的風(fēng)暴中”。為此，美國海軍部長詹姆斯·福萊斯特曾打算讓這頭“公?！蓖艘郏罱K作罷，因?yàn)槿藗冇X得撤換如此受官兵愛戴的艦隊(duì)司令可能會(huì)鼓舞敵人的士氣，使戰(zhàn)爭時(shí)間延長。

正如著名海軍歷史學(xué)家塞繆爾·埃里奧特·莫里森后來所言，哈爾西和麥凱恩兩人此時(shí)正憋著一肚子火，而且擁有宣泄怒火的實(shí)力。第38特混艦隊(duì)下轄的三支特混大隊(duì)各由兩到三艘“埃塞克斯”級(jí)大型艦隊(duì)航空母艦和兩艘“獨(dú)立”級(jí)輕型航空母艦組成，配以護(hù)航的戰(zhàn)列艦、巡洋艦和驅(qū)逐艦，在海面上對(duì)日軍形成了壓倒性優(yōu)勢。陸軍航空隊(duì)的B-29轟炸機(jī)與海軍的B-24轟炸機(jī)共同執(zhí)行偵察任務(wù)，為艦隊(duì)提供情報(bào)，部署在后方的陸基飛機(jī)則成功挫敗了日軍對(duì)美軍基地的偵察舉動(dòng)。在美軍潛艇的破襲和掩護(hù)下，第38特混艦隊(duì)得以悄然逼近日本海岸，起碼在航渡途中未受干擾。

圖3.VF-88戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的搭載艦“約克城”號(hào)航空母艦，為“埃塞克斯”級(jí)艦隊(duì)航空母艦的二號(hào)艦，繼承了在中途島海戰(zhàn)中沉沒的上一艘“約克城”號(hào)的艦名

此刻，三支特混大隊(duì)航母的甲板上與飛行員準(zhǔn)備室里，聚集著三年多來歷經(jīng)無數(shù)次籌劃、設(shè)計(jì)、鍛煉、測試、招募、訓(xùn)練、部署而造就的精干力量，他們大多擁有豐富的實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。與此形成鮮明對(duì)比的是，往昔的日本飛行員曾打得美軍航空兵措手不及，而如今，太平洋上的制空權(quán)幾乎盡歸美軍所有。

整個(gè)戰(zhàn)爭期間，美國海軍航空訓(xùn)練司令部不斷向各作戰(zhàn)中隊(duì)輸送新兵，用飛行員的行話說就是“新兵蛋子”或者“菜鳥”（nugget）。這些新兵蛋子若能在戰(zhàn)斗中緊跟飛行隊(duì)里的“老鳥”并虛心學(xué)習(xí)，那他們就能生存下來并迅速成長起來。此次行動(dòng)中，在第38特混艦隊(duì)的十四個(gè)飛行大隊(duì)里，包括第88飛行大隊(duì)在內(nèi)的八個(gè)大隊(duì)都是首次參加實(shí)戰(zhàn)，隊(duì)內(nèi)新兵比例較高。隸屬于第88飛行大隊(duì)的VF-88戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)（裝備F6F“地獄貓”戰(zhàn)斗機(jī)）不到一年前才在新澤西州的大西洋城組建，兩周前才登上“約克城”號(hào)航空母艦的甲板。

綽號(hào)“斗雞”（Gamecocks）的VF-88中隊(duì)由理查德·“迪克”·克羅梅林（Richard “Dick” Crommelin）少校指揮。這位來自阿拉巴馬州的海軍軍官家里兄弟五人，均畢業(yè)于安納波利斯海軍學(xué)院，其中四人成為飛行員，共同征戰(zhàn)太平洋戰(zhàn)場。時(shí)年二十八歲的克羅梅林曾隨VF-42戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)在首艘“約克城”號(hào)航母（CV-5）上服役。在1942年5月的珊瑚海海戰(zhàn)中，當(dāng)時(shí)還是一名海軍少尉的克羅梅林駕駛F4F“野貓”戰(zhàn)斗機(jī)擊毀了一架日軍水上飛機(jī)，并擊落兩架零式戰(zhàn)斗機(jī)，自己的座機(jī)亦在戰(zhàn)斗中墜海。同年6月的中途島海戰(zhàn)中，克羅梅林作為制空戰(zhàn)斗機(jī)隊(duì)的一員，與隊(duì)友共同保衛(wèi)了被日軍重創(chuàng)的“約克城”號(hào)航母（該艦最終還是不幸沉沒）。就資歷而言，這位兩度榮獲海軍十字勛章、共擊落3.5架敵機(jī)的飛行員，完全擔(dān)得起指揮一支戰(zhàn)斗機(jī)中隊(duì)的重任。

圖4.VF-88中隊(duì)的徽章，該中隊(duì)組建于1944年8月15日，1945年10月29日解散，先后裝備過F6F-5、F6F-5N、F6F-5P等機(jī)型

克羅梅林的副手馬爾科姆·“克里斯”·卡格爾（Malcolm W. “Chris” Cagle）上尉的情況則有所不同：他于1941年從安納波利斯海軍學(xué)院畢業(yè)，在接受飛行訓(xùn)練前曾在水兵口中綽號(hào)“錫罐”的驅(qū)逐艦上服役了兩年，隨后成為一名助理飛行教官，此次行動(dòng)也是他首次參加實(shí)戰(zhàn)。

饒是如此，在六名調(diào)入中隊(duì)的資深戰(zhàn)斗機(jī)飛行員的加持下，VF-88中隊(duì)仍是一個(gè)有戰(zhàn)斗力的團(tuán)體。例如，來自俄亥俄州哥倫布市的霍華德·“霍迪”·哈里森（Howard M. “Howdy” Harrison）上尉曾參加過馬金島、埃尼威托克環(huán)礁、特魯克群島、帕勞群島和荷屬新幾內(nèi)亞上空的空戰(zhàn)。據(jù)特混大隊(duì)指揮官阿瑟·雷德福少將手下的新聞官沃克所說，哈里森“毫無疑問是中隊(duì)里最受歡迎的人物”。除這六人外，中隊(duì)里還有八人用飛行員的行話說是“資深飛官”或者“老鳥”（much pilot），因?yàn)樗麄凂{駛著像奧梅拉中尉那樣的配備雷達(dá)的F6F-5N型“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)，在惡劣天氣中，這些飛行員常為未裝雷達(dá)的F4U“海盜”戰(zhàn)機(jī)或F6F“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)提供導(dǎo)航。除奧梅拉外，這支精干隊(duì)伍中的多數(shù)人員都有實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)，僅兩人除外，他們是來自加州圣克魯斯的泰德·漢森（Ted Hansen）中尉和新澤西州蒙特克萊爾的比爾·沃特金森（Bill Watkinson）中尉。

中隊(duì)里還有兩位性格鮮明的骨干成員。根據(jù)新聞官沃克的說法，莫里斯·“莫瑞”·普羅克特（Maurice “Maury” Proctor）中尉“機(jī)敏靈活，反應(yīng)迅速，似乎對(duì)任何人和任何事都毫不畏懼”；而來自紐約州奧爾巴尼附近的約瑟夫·“喬”·薩羅夫（Joseph G. “Joe” Sahloff）中尉，他駕駛“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)的技術(shù)堪稱海軍飛行員中的佼佼者。薩羅夫中尉因瘦高頎長的體型而格外引人注目，用沃克的話說就是“穿上飛行服活像飛行員里的伊卡博德·克萊恩”。薩羅夫中尉更因其連抽粗雪茄的習(xí)慣而聞名，即便在高空飛行時(shí)也不例外。

圖5.VF-88中隊(duì)指揮官理查德·克羅梅林（最右）正向幾位“地獄貓”戰(zhàn)斗機(jī)飛行員指點(diǎn)地圖上的細(xì)節(jié)，從左至右分別是巴克·羅杰斯（Buck Rogers）、莫里斯·普羅克特和約瑟夫·薩羅夫

VF-88中隊(duì)里更具代表性的年輕飛行員當(dāng)屬來自賓夕法尼亞州劉易斯敦的約翰·哈格（John Haag）少尉和來自衣阿華州蒂珀雷里的赫伯·“伍迪”·伍德（Herb “Woody” Wood）少尉，他們二人都是能力出眾但尚需歷練的飛行員。二十二歲的伍德少尉已婚且有一個(gè)年幼的女兒，為求好運(yùn)，他把女兒的一只小靴子縫在了皮質(zhì)飛行頭盔上。1945年2月，當(dāng)搭載VF-88中隊(duì)前往夏威夷的“勇猛”號(hào)航空母艦（CV-11）駛離舊金山時(shí)，一位中隊(duì)?wèi)?zhàn)友曾把他叫醒：“嘿，伍迪！快起來！”，那人喊道，“我們要過金門大橋了！”伍德少尉卻縮回了自己的鋪位?！安豢戳恕?，他說，“等我回來再看吧?！?/p>

VF-88中隊(duì)里還有兩名年輕飛行員特別需要老鳥的悉心指導(dǎo)：來自印第安納州的賴特·霍布斯（Wright C. Hobbs）少尉和戰(zhàn)前在底特律擔(dān)任記者的尤金·曼登伯格（Eugene Mandenberg）少尉，其中霍布斯少尉因癡迷于培育玉米品種而被戲稱為“雜交專家”。中隊(duì)里的許多飛行員認(rèn)為，他們二人均缺乏戰(zhàn)斗機(jī)飛行員應(yīng)有的特質(zhì)與紀(jì)律性。伍德少尉覺得他們二人“都太容易激動(dòng)了”。沃特金森中尉雖未與曼登伯格少尉一同飛行過，卻對(duì)后者頗為了解且欣賞。不過，沃特金森也回憶說，曼登伯格少尉素來以“對(duì)動(dòng)植物的興趣遠(yuǎn)勝于對(duì)編隊(duì)飛行的興趣而聞名”。

圖6.比爾·沃特金森中尉單膝跪在自己的“地獄貓”機(jī)翼上，另一人正在檢查日軍防空炮火給其座機(jī)造成的損傷

話題回到這次行動(dòng)本身。正如1941年12月初日軍航母機(jī)動(dòng)部隊(duì)逼近夏威夷時(shí)所做的那樣，1945年7月9日，在鋒面天氣的掩護(hù)下，第38特混艦隊(duì)悄悄逼近了本州島。次日凌晨2時(shí)，三個(gè)特混大隊(duì)進(jìn)入攻擊距離，放飛飛機(jī)后又隱入鋒面以躲避日軍的反擊。這場精心策劃數(shù)周的空襲獲得了豐厚的回報(bào)：美軍飛行員幾乎未遇空中抵抗，地面上日軍的高射火力也極為稀疏。美軍猛烈轟炸了關(guān)東地區(qū)的十二座機(jī)場，摧毀約109架停放在地面上的飛機(jī)，另有231架受損。在海上，僅有2架日軍飛機(jī)試探性地接近美軍艦隊(duì)，均被空中執(zhí)行巡邏任務(wù)的戰(zhàn)斗機(jī)擊落。中隊(duì)方面，雷·岡薩雷斯（Ray Gonzalez）中尉駕駛的“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)被高射炮彈擊中，但他成功迫降在了救援的驅(qū)逐艦附近。

經(jīng)過兩天的補(bǔ)給，原定7月13日對(duì)本州島北部及北海道的空襲因天氣原因取消，第38特混艦隊(duì)遂向東撤至安全距離。7月14日，艦隊(duì)回到原先的陣位，雖然天氣狀況未見好轉(zhuǎn)，但已足夠讓美軍對(duì)沿海目標(biāo)發(fā)起為期兩天的空襲，并派遣巡洋艦與驅(qū)逐艦迫近岸上目標(biāo)實(shí)施炮擊。

對(duì)飛行員而言，糟糕的天氣條件意味著飛行風(fēng)險(xiǎn)倍增。7月14日當(dāng)天，薩羅夫中尉駕駛的“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)在儀表飛行中擦撞了克羅梅林少校的座機(jī)，克羅梅林就此失蹤，再無蹤跡；驚魂未定的薩羅夫則順利完成任務(wù)返航。副指揮官卡格爾上尉接替克羅梅林少校擔(dān)任中隊(duì)指揮官后不久，VF-88中隊(duì)又遭遇了一次人員失蹤事故：赫爾曼·“潘喬”·蔡斯（Herman “Pancho” Chase）中尉在北海道西南部小樽港附近被擊落，亦被列為戰(zhàn)斗失蹤人員。

圖7.理查德·克羅梅林（照片拍攝時(shí)還是少尉）與其座機(jī)的合影，可見機(jī)身上繪有四個(gè)戰(zhàn)果

7月16日補(bǔ)給期間，以英國皇家海軍“不倦”號(hào)航母（HMS Indefatigable）為核心的第二支特混艦隊(duì)——第3特混艦隊(duì)加入了哈爾西麾下。在7月18日的空襲中，“約克城”號(hào)又損失了兩名飛行員，其中VF-88中隊(duì)的塞隆·格里森（Theron Gleason）中尉據(jù)稱被高射炮火擊落。隨后，這艘綽號(hào)“戰(zhàn)斗女士”（Fighting Lady）的平頂船隨第38特混艦隊(duì)東撤四天進(jìn)行補(bǔ)給、重整軍械并補(bǔ)充物資，同時(shí)讓飛行員休整?！拔矣洸磺寰唧w日期了”，伍德少尉在日記中寫道，“當(dāng)時(shí)實(shí)在太疲憊，根本沒空記錄?！?/p>

作為VF-88中隊(duì)的新任長官，卡格爾上尉試圖在隊(duì)伍里樹立個(gè)人權(quán)威。沃特金森中尉回憶說，在飛行中隊(duì)會(huì)議上，卡格爾雖“邀請(qǐng)”老鳥們提出建議，但他的肢體語言卻清楚地表明，他根本不歡迎任何意見。沃特金森中尉很敬重老長官克羅梅林，對(duì)卡格爾卻頗為輕視，其對(duì)卡格爾的評(píng)價(jià)是“他就像頭好斗的公牛，不容置疑”。沃特金森還記得，7月24日的空襲過后，卡格爾竟將僚機(jī)飛行員肯·奈爾（Ken Nyer）中尉帶到了錯(cuò)誤的會(huì)合點(diǎn)，導(dǎo)致他們被迫與占據(jù)極大數(shù)量優(yōu)勢的十余架日機(jī)展開苦斗。混戰(zhàn)中，卡格爾擊落兩架J2M3“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)（盟軍綽號(hào)“杰克”）后脫身，奈爾卻下落不明。短短兩個(gè)星期內(nèi)，VF-88中隊(duì)便痛失一位資深中隊(duì)長及三名飛行員。

圖8.1945年7月24日，美國海軍第38特混艦隊(duì)的航母艦載機(jī)對(duì)日本海軍的重要基地吳港展開猛烈空襲，照片中可見偽裝的重巡洋艦“利根”號(hào)旁邊升起多根巨大的水柱

7月25日這天天色陰沉，能見度極低，飛行任務(wù)僅限于掃蕩日軍機(jī)場。在空襲中，受到地面高射炮火攻擊的哈里森上尉被迫在九州島與本州島之間的日本內(nèi)海迫降，普羅克特中尉和薩羅夫中尉親眼目睹他爬上了救生筏。回到母艦后，他們緊急協(xié)調(diào)了一架馬丁PBM“水手”水上飛機(jī)（美軍綽號(hào)“小飛象”）前往哈里森所在海域展開救援。雖然此舉將使整個(gè)特混艦隊(duì)暴露在反擊的日機(jī)航程內(nèi)，但艦隊(duì)指揮官手下的參謀長最終還是批準(zhǔn)了兩人的請(qǐng)求。

得到批準(zhǔn)后，三架飛機(jī)在陰云密布的天空中起飛了。起初，還有從另一艘航母上起飛的一架配備雷達(dá)的飛機(jī)在前方為這三架奮力前行的飛機(jī)領(lǐng)航?！拔?guī)缀蹩床磺迥羌堋★w象’”，薩羅夫回憶說，“而且常常連普羅克特的座機(jī)也完全看不見?！北恐氐摹八帧庇捎谌剂细婕?，導(dǎo)致飛行員喬治·史密斯（George B. Smith）中尉無法爬升至陰霾云層之上。

終于，他們發(fā)現(xiàn)了漂流在海面上的哈里森上尉，一艘日本海防艦正準(zhǔn)備靠近他，好在薩羅夫和普羅克特用火箭彈和機(jī)槍掃射將其擊退。“我聽見了防空炮火的聲音，看見海面上濃煙升騰”，哈里森事后回憶說，“隨后一切又歸于寂靜?！弊罱K，這支被普羅克特形容為“一只圣伯納犬帶著兩只玩具斗牛犬”的救援三人組克服惡劣天氣，飛入一片晴朗的天空。只見海岸機(jī)場的日軍高射炮在云層間炸開朵朵火花。降落到海面上后，史密斯需要救兩個(gè)人：機(jī)組人員先是向哈里森拋出救生索，拖曳著這位“地獄貓”飛行員的救生筏航行，同時(shí)繼續(xù)搜尋迫降在附近的F4U“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)飛行員約翰·摩爾（John H. Moore）少尉，他來自“香格里拉”號(hào)航空母艦（CV-38）。經(jīng)過45分鐘的焦灼等待，終于找到了摩爾少尉。待海面上的兩人成功登機(jī)后，這架“水手”笨拙地起飛升空，轟鳴著飛往第38.4特混大隊(duì)，最終在燃油幾乎耗盡時(shí)降落。史密斯及其十人機(jī)組成員連同被他們救起的“乘客”被匆忙轉(zhuǎn)移至“雷恩”號(hào)驅(qū)逐艦（USS Wren，DD-568）上。當(dāng)艦隊(duì)向東撤退時(shí)，“雷恩”號(hào)與另一艘驅(qū)逐艦“梅茨”號(hào)（USS Mertz，DD-691）上的40毫米“博福斯”機(jī)關(guān)炮開火，擊沉了這架被遺棄的救援水上飛機(jī)。

圖9.VF-88飛行員霍華德·哈里森上尉慶祝自己從日本內(nèi)海獲救

7月31日，第38特混艦隊(duì)又面臨著一場臺(tái)風(fēng)的威脅。這次，謹(jǐn)慎的哈爾西果斷叫停了空襲行動(dòng)，轉(zhuǎn)而讓艦船補(bǔ)充燃油，艦員們則在風(fēng)暴中靜候下一步的指示。奉頂頭上司尼米茲上將之命，哈爾西也收斂了自己把東京市內(nèi)的目標(biāo)狂轟濫炸一番的野心。他被告知，陸軍航空隊(duì)的家伙們懷揣著“未公開但重大的轟炸計(jì)劃”，于是哈爾西將艦隊(duì)航向轉(zhuǎn)向北，準(zhǔn)備空襲本州島北部和北海道。

8月6日廣島原子彈與8月9日長崎原子彈的爆炸消息在人群中引發(fā)了熱議。沃特金森回憶說，一名修過物理課的飛行員試圖講解原子能的原理，但他的講解未能引起共鳴。據(jù)“約克城”號(hào)航母的戰(zhàn)后報(bào)告記載，8月10日晚間，當(dāng)廣播報(bào)道日本政府宣布愿意考慮同盟國《波茨坦公告》的條款時(shí)（前提是裕仁天皇能保住皇位），“全艦官兵都為之振奮”。伍德少尉寫道：“我們當(dāng)時(shí)真的以為，戰(zhàn)爭今天就要結(jié)束了?！?/p>

然而，事與愿違，未來幾天對(duì)日本的空襲反而愈加猛烈。在長崎遭原子彈轟炸當(dāng)天的一次空襲中，伍德少尉目睹了“前所未有的密集防空火力”，VF-88中隊(duì)綽號(hào)“老爹”的飛行員威廉·圖奧希馬（William B. Tuohimaa）中尉也在空襲中不幸陣亡。為了給圖奧希馬中尉復(fù)仇，伍德回憶說：“我們把那些黃皮的狗娘養(yǎng)的轟得稀巴爛。”同一天，為“海盜”戰(zhàn)斗機(jī)開路的沃特金森中尉駕駛的“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)左翼中彈，破口大得像個(gè)窨井蓋。他勉強(qiáng)飛回了“約克城”號(hào)，在其他戰(zhàn)機(jī)降落時(shí)在天上盤旋等待。在天上待了六個(gè)多小時(shí)后，他終于完成了一次顛簸卻精準(zhǔn)的著艦。

圖10.VF-88中隊(duì)飛行員赫伯·“伍迪”·伍德少尉與其戰(zhàn)機(jī)的合影，照片攝于夏威夷，時(shí)間是他與戰(zhàn)友們在日本本州上空與日軍戰(zhàn)機(jī)交手?jǐn)?shù)月之前。伍德少尉在戰(zhàn)斗間隙記下了不少日記

日軍飛行員此刻似乎迸發(fā)出了與美軍決一死戰(zhàn)的狂熱。8月8日，伍德少尉所在的戰(zhàn)斗空中巡邏隊(duì)的4架戰(zhàn)機(jī)擊落了2架即將實(shí)施自殺式襲擊的日機(jī)，他在日記中寫道：“一架飛機(jī)在我眼前起火燃燒，另一架從一萬六千英尺高度旋轉(zhuǎn)著墜入大海。”8月9日，飛行員們在空襲目標(biāo)上空未遭遇敵機(jī)，但在海上，戰(zhàn)斗空中巡邏隊(duì)擊落了12架日機(jī)。

8月11日和12日兩天均為惡劣的天氣所籠罩，所有的空襲行動(dòng)均被取消，轉(zhuǎn)而進(jìn)行加油補(bǔ)給。8月13日，飛行員們空襲摧毀了停放在東京附近的400余架敵機(jī)，戰(zhàn)斗空中巡邏隊(duì)在海上擊落了19架，哈爾西宣稱這是擊落敵機(jī)的“值得紀(jì)念的日子”。但對(duì)VF-88中隊(duì)而言，在這一天的任務(wù)中，威爾遜·多齊爾（Wilson Dozier）上尉的座機(jī)被打斷機(jī)翼并墜毀起火。在即將迎來和平之際，這一悲劇尤其讓隊(duì)員們痛心。

8月14日完成補(bǔ)給后，第38特混艦隊(duì)為8月15日的兩種可能做好了準(zhǔn)備：要么迎接戰(zhàn)爭結(jié)束，要么再次轟炸東京。凌晨4點(diǎn)15分，航母放飛了執(zhí)行戰(zhàn)斗空中巡邏任務(wù)的飛機(jī)，并整備戰(zhàn)機(jī)打算對(duì)東京發(fā)起空襲與掃蕩。兩個(gè)小時(shí)后，當(dāng)?shù)谝徊找u機(jī)群逼近目標(biāo)時(shí)，尼米茲下令讓哈爾西中止行動(dòng)：裕仁天皇宣讀了《終戰(zhàn)詔書》。麥凱恩立即召回天上的機(jī)群，并取消了即將落地的打擊。飛行員們將炸彈扔進(jìn)大海后返航，但部分美軍飛行員此時(shí)已深入日本領(lǐng)空并與日軍交火了。

圖11.正在舉杯慶祝的盟軍海軍將領(lǐng)，從左至右分別是美國海軍少將羅伯特·卡尼（Robert B. Carney）、英國皇家海軍上校里德（J. P. L. Reid）、英國皇家海軍中將伯納德·羅林斯（Bernard Rawlings）爵士、美軍第3艦隊(duì)司令哈爾西上將、美國海軍中將約翰·麥凱恩和美國海軍少將懷爾德·貝克（Wilder D. Baker）

四架返回“漢考克”號(hào)航空母艦（CV-19）的“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)或許是這場令人驚心動(dòng)魄的和平倒計(jì)時(shí)中首批遇襲的美軍戰(zhàn)機(jī)：他們遭到七架日本飛機(jī)的突襲，隊(duì)長保羅·赫歇爾（Paul Herschel）中尉與其他三名飛行員擊落了一架零式戰(zhàn)斗機(jī)和兩架“雷電”戰(zhàn)斗機(jī)，自身未受損失。

8月15日凌晨5時(shí)45分，幾架零式戰(zhàn)斗機(jī)突襲了位于本州島南岸大阪灣附近的皇家海軍“不倦”號(hào)航母，從這艘航母上起飛的格魯曼“復(fù)仇者”式魚雷轟炸機(jī)正由八架休潑馬林“海噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)（“噴火”式戰(zhàn)斗機(jī)的艦載型）護(hù)航，空襲當(dāng)?shù)氐囊惶幓S。擔(dān)任近距掩護(hù)任務(wù)的五架“海噴火”的飛行小隊(duì)長弗雷德·霍克利（Fred Hockley）中尉在日機(jī)發(fā)動(dòng)的第一輪俯沖攻擊中即被擊落。與此同時(shí)，由維克多·勞登（Victor Lowden）中尉率領(lǐng)的三架擔(dān)任高空掩護(hù)任務(wù)的“海噴火”戰(zhàn)機(jī)遭遇了第二波零式戰(zhàn)機(jī)。勞登中尉、“塔菲”·威廉姆斯（“Taffy” Williams）中尉和斯帕德·墨菲（Spud Murphy）中尉聯(lián)手擊落六架敵機(jī)，外加擊傷兩架。失去領(lǐng)隊(duì)的近距掩護(hù)飛機(jī)中，飛行員唐·鄧肯（Don Duncan）中尉和蘭迪·凱伊（Randy Kay）中尉奮起反擊，合力擊落兩架零式戰(zhàn)機(jī)。

面對(duì)日機(jī)的突襲，“復(fù)仇者”編隊(duì)保持航向，擊退其他零式戰(zhàn)機(jī)，投下炸彈后返航。除一架外，所有“復(fù)仇者”均順利返回“不倦”號(hào)航母并降落，那架落單的飛機(jī)迫降在友軍驅(qū)逐艦附近。七名幸存的“海噴火”飛行員最掛心霍克利中尉的安危，他們直到返回艦上才得知日本宣布投降的消息。不幸的是，霍克利中尉雖在戰(zhàn)機(jī)下墜的過程中跳傘逃生，但地面上的日軍迅速將他俘獲，并于當(dāng)夜秘密處決。

圖12.從盟軍航母上起飛的“復(fù)仇者”魚雷轟炸機(jī)編隊(duì)，它們將對(duì)日軍機(jī)場展開太平洋戰(zhàn)爭中最后的轟炸

這場英日空戰(zhàn)結(jié)束后不久，來自“約克城”號(hào)、“香格里拉”號(hào)和“黃蜂”號(hào)航母（CV-18）的23架“地獄貓”與“海盜”式戰(zhàn)斗機(jī)逼近了位于日本關(guān)東平原最東端的銚子市。隸屬于VF-88中隊(duì)的八架“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)計(jì)劃在東京西北部的所澤機(jī)場上空分兩路行動(dòng)，其中兩名飛行員將留在高空接收并傳達(dá)?；鹬噶?，其余成員——霍華德·哈里森、莫里斯·普羅克特、泰德·漢森、約瑟夫·薩羅夫、賴特·霍布斯和尤金·曼登伯格則執(zhí)行攻擊任務(wù)。

哈里森率領(lǐng)的六架“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)于清晨6點(diǎn)45分低空掠過所澤機(jī)場上空時(shí)，接到了?；鹜ㄖ?shù)十年后，曾與莫里斯·普羅克特并肩作戰(zhàn)的泰德·漢森在接受采訪時(shí)回憶說：“當(dāng)時(shí)我只想著‘天吶，咱們趕緊撤’?！睅酌牒?，包括川西“紫電”、四式戰(zhàn)“疾風(fēng)”、零戰(zhàn)和“雷電”在內(nèi)的十七架日軍戰(zhàn)機(jī)從后方和上方對(duì)美機(jī)發(fā)起了猛攻。

哈里森率領(lǐng)編隊(duì)向日機(jī)發(fā)起反擊并開火。漢森以為自己必死無疑，但在首次迎頭交鋒中，他擊落了兩架“疾風(fēng)”，其中一架正準(zhǔn)備撞向他；莫里斯·普羅克特?cái)孬@了第三個(gè)戰(zhàn)果，他打掉了那架敵機(jī)的機(jī)翼。在空戰(zhàn)中，漢森和普羅克特失去了與哈里森、霍布斯和曼登伯格的聯(lián)系，但當(dāng)他們發(fā)現(xiàn)薩羅夫后方跟著一架“雷電”時(shí)，兩人立即向右轉(zhuǎn)彎。普羅克特在700碼外擊落了這架對(duì)薩羅夫構(gòu)成威脅的敵機(jī)，但此時(shí)薩羅夫的F6F也已冒出濃煙，顯然也堅(jiān)持不了太久了。最終，薩羅夫朝海岸方向飛去，此后人們再未見過他。

圖13.空戰(zhàn)中戰(zhàn)機(jī)照相槍拍下的畫面

普羅克特原打算掩護(hù)薩羅夫返航，突然一串曳光彈“鎖定”了他的“地獄貓”戰(zhàn)機(jī)。他知道漢森正盤旋在他頭頂上方某處，便向右急轉(zhuǎn)，讓漢森擊落那架咬尾的“疾風(fēng)”。當(dāng)普羅克特調(diào)轉(zhuǎn)機(jī)頭時(shí)，發(fā)現(xiàn)又有兩架日機(jī)起火下墜，另有七架日機(jī)——六架在前、一架在后正瞄準(zhǔn)他射擊，所幸前方的六架開始爬升，普羅克特趁機(jī)對(duì)其中一架發(fā)起致命的俯沖射擊。躲入云層擺脫尾隨的那架日機(jī)后，普羅克特朝海岸方向飛去，并試圖聯(lián)絡(luò)其余五名飛行員。據(jù)普羅克特回憶，只有泰德·漢森回應(yīng)，但漢森的回憶則是未曾聽見其他五人的任何呼叫。最終，漢森順利降落在“約克城”號(hào)航母上，他以為自己是唯一的幸存者，直到五分鐘后普羅克特也安全降落。

這場被稱為所澤空戰(zhàn)的激烈戰(zhàn)斗堪稱二戰(zhàn)中最后一場“大規(guī)?！笨諔?zhàn)，這場戰(zhàn)斗交織著勝利、悲劇與無奈：VF-88中隊(duì)的六名飛行員在逆境中奮起反擊，擊落九架敵機(jī)，也付出了四人失蹤的代價(jià)，這四人最終均被推定為陣亡，他們是霍華德·哈里森、“雜交專家”賴特·霍布斯、尤金·曼登伯格和約瑟夫·薩羅夫。他們皆陣亡在和平降臨的最初時(shí)刻。

在太平洋戰(zhàn)爭結(jié)束前短短一個(gè)月的戰(zhàn)斗中，VF-88中隊(duì)共計(jì)損失10名飛行員；而就整個(gè)第88飛行大隊(duì)而言，包括訓(xùn)練期間陣亡的人員在內(nèi)，總損失人數(shù)為31人。鑒于“約克城”號(hào)航空母艦在太平洋戰(zhàn)場的部署時(shí)間尚短，故其飛行員和水兵一直在海上駐守至1945年10月，然后這位“戰(zhàn)斗女士”才得以返航駛向舊金山。

圖14.1945年秋，從太平洋戰(zhàn)區(qū)返航的“約克城”號(hào)航母駛過金門大橋

半年多前離開圣弗朗西斯科灣時(shí)，赫伯·伍德少尉曾“堅(jiān)決”無視金門大橋上歡呼的人群。但這次，當(dāng)伍德站在甲板上，期待著人們的歡迎儀式時(shí)，卻發(fā)現(xiàn)他曾為之而戰(zhàn)的國家比他更快地回到了和平生活之中。在多年后的一次訪談中，他傷感地回憶說：“當(dāng)我?guī)еニ袘?zhàn)友的傷痛歸來時(shí)，大橋上卻只有六個(gè)人朝我們揮手致意?！?/p>

- 全文完，敬請(qǐng)期待下一篇！ -

作者“阿登的苦林”其他文章可以從下面的鏈接進(jìn)入閱讀：