【1986年3月26日，北京八寶山】“永貴，你放心走吧……”一聲低沉的嘆息摻著山西口音，在清冷的靈堂里格外刺耳。說話的人正是已卸任多年的華國鋒，他脫下呢帽，深鞠三躬，又緩緩繞棺一圈，淚水啪嗒落在地板上。旁人怔?。簝扇苏娏押郾娝苤?，誰料最后告別，華國鋒反而執(zhí)意獨(dú)來。

靈車外，松柏陰沉。華國鋒匆匆走出殯儀館，沒有接受媒體的追問，只同陳家人握了握手就離開。他的背影在細(xì)雨里顯得單薄，仿佛把未說出口的歉意統(tǒng)統(tǒng)壓在肩頭。有意思的是，現(xiàn)場的大寨鄉(xiāng)親并不意外——在老鄉(xiāng)眼里，這對昔日戰(zhàn)友的情分，比政治風(fēng)向更牢固。

時(shí)間撥回1914年初春，昔陽縣李家莊一個(gè)寒磣土窯洞里，長子呱呱墜地。父親給他取名“永貴”，卻無奈于貧窮依舊。六年后，為了活命，父親賣妻女、帶著小永貴逃到大寨。風(fēng)言風(fēng)語像沙礫一樣磨人，父親想不開，自縊于槐樹。那天夜里，小永貴蹲在荒地，雪花落在肩頭，他卻死死攥住餓得咕咕作響的肚子。

放牛、打短工、替地主推石碾，他什么都干。進(jìn)不了私塾，他就盯著賬本上的符號猜意義。日本人占領(lǐng)昔陽后逼他當(dāng)翻譯，他表面答應(yīng)，暗里把情報(bào)悄悄塞給八路。一次挨皮鞭二十下，他咬破舌頭也沒開口?？箲?zhàn)勝利，1948年他正式入黨，從此認(rèn)定“翻身”兩個(gè)字要靠干。

新中國成立后，各地推廣互助組。別家挑壯勞力，他偏把老弱病殘全攬進(jìn)來，還拍著胸口說：“咱們要是干不過他們，我名字倒著寫。”那一年，他們組畝產(chǎn)反超青壯組三十斤，縣委干部嘖嘖稱奇。1952年，他當(dāng)選大寨黨支部書記。

虎頭山溝壑縱橫，石頭多、土層薄。1953年起，他帶著全村炸石、壘壩、修梯田，一蓑煙雨四年，硬是把“狼窩掌”變成一百五十畝良田。1963年洪水沖毀房屋和地頭，他站在瓦礫堆里吼一句：“救濟(jì)不要，交糧不少！”災(zāi)后第二年，大寨畝產(chǎn)突破三百五十公斤。人民日報(bào)頭版第一次出現(xiàn)“大寨精神”四個(gè)大字。

1964年12月26日，北京中南海。毛澤東過七十一歲生日，只請來各條戰(zhàn)線的勞動(dòng)模范。席間他向陳永貴伸出手：“永貴，好！”隨后補(bǔ)一句：“有了成績，尾巴得夾起來?！边@句叮囑成了陳永貴的座右銘。兩年后，全國開展“農(nóng)業(yè)學(xué)大寨”，山西偏僻小山村驟然成了鎂光燈中心。

1975年，周恩來病重，需要人分擔(dān)農(nóng)業(yè)口。有人嫌陳永貴“目不識丁”，毛澤東卻決斷：“干活要看實(shí)績?！庇谑牵粋€(gè)頭裹白毛巾、褲腳沾泥的農(nóng)民，坐上國務(wù)院副總理的椅子。第一次進(jìn)京，他被安排在接待外賓的玉泉山賓館，夜里翻來覆去睡不著，第二天給總理打電話：“住這么好，心里發(fā)毛，離群眾遠(yuǎn)了。”不久，他把行李搬進(jìn)普通集體宿舍。

那年協(xié)助周總理抓農(nóng)業(yè)的正是華國鋒。兩人都說一口湘贛方言，見面沒幾句就熟絡(luò)：一個(gè)講經(jīng)驗(yàn)，一個(gè)補(bǔ)政策，車?yán)锍Ｄ苈犚娝麄児笮Α?976年春，華國鋒宣布粉碎“四人幫”，陳永貴是第一個(gè)鼓掌的。可改革開放啟動(dòng)后，他對部分政策轉(zhuǎn)向難以適應(yīng)，和華國鋒意見漸行漸遠(yuǎn)。

1979年，他退出中央一線，回大寨耕地。干了三年，又寫報(bào)告要求“再給點(diǎn)力氣活”。中央讓他到北京東郊農(nóng)場當(dāng)顧問。1980年冬天，他胸口疼得喘不上氣，被確診肺癌晚期。華國鋒趕到病房，握著那雙粗糙大手說：“你安心治病，別想別的?！标愑蕾F苦笑：“農(nóng)民命，見土就踏實(shí)?！眱扇顺聊季茫贌o言語。

1986年3月，病情惡化。臨終前，他交代喪事從簡，別給國家添麻煩。葬禮當(dāng)天本擬只有親友和大寨同鄉(xiāng)，卻來了那位“脫離權(quán)力中心已久的老朋友”。三鞠躬，一圈緩步，大顆淚珠，這場告別沒有華麗詞藻，卻把“情誼”二字刻得極深。

骨灰回到虎頭山，埋在郭沫若墓旁。土丘不高，松樹剛及腰。每年春耕，大寨農(nóng)戶走過都會(huì)摘帽子，輕聲道一句：“永貴，咱們今年收成還行！”人們未必記得他曾是副總理，卻記得他帶頭用雙手和黃土地較勁。對農(nóng)民而言，那就夠了。