冷凍妻子，期待復活。這是中國首個“冷凍人”的漫長故事。

據南方周末報道，8年前，展文蓮因患肺癌生命垂危，其丈夫桂軍民做了一個決定：他將妻子的身體完完整整地冷凍儲存，期待迎接妻子蘇醒歸來。于是展文蓮成為了中國本土首個“冷凍人”。

展文蓮的軀體持續(xù)保存在山東銀豐生命科學研究院的“1號罐”中，溫度恒定為-196℃。監(jiān)測顯示其身體外觀完整，細胞結構未出現異常波動,液氮罐配備防震裝置及三重供電保障，維護狀態(tài)穩(wěn)定。

▲2025年9月2日，銀豐研究院，桂軍民站在儲存著展文蓮的液氮罐前。 南方周末記者 鄭丹 攝

桂軍民從來不會用“死”形容妻子。在他口中，妻子只是睡著了，要一直睡到醫(yī)學能攻克肺癌的那一天?！安蝗唬◤突詈螅┯衷庖槐樽?，沒有任何意義?！?/p>

沒有人向桂軍民承諾，展文蓮真的會復活。她在臨床醫(yī)學上已被認定死亡。

展文蓮的人體冷凍協(xié)議，簽了30年。她53歲的妹妹說，要努力再活30年，等展文蓮回來。

桂軍民在等待展文蓮復活的八年中經歷過兩次心臟手術身體狀況下降。2020年后與女友共同生活，那份對于妻子復活的信念，好像慢慢松動了。但強調對方“永遠無法取代展文蓮”，家中仍保留妻子照片與遺物。

銀豐研究院成立于2015年12月，是銀豐集團旗下的民辦組織。銀豐集團是濟南的龍頭企業(yè)，早期以房地產和金融投資發(fā)家，自2003年開始涉足生物醫(yī)藥領域。

當時，銀豐研究院正試水人體冷凍技術，與山東大學齊魯醫(yī)院合作，免費招募志愿者。國際上，這項技術的研究主要集中在美國和俄羅斯，三大人體冷凍機構也位于這兩國。而銀豐研究院，地處濟南，距離齊魯醫(yī)院約10公里——這正是展文蓮接受治療的醫(yī)院。

很難說，桂軍民當時真的理解這項技術，但他愿意相信，“我是一個愛做夢、愛幻想的人”。

更重要的是，父親一年前剛去世，還沒緩過來的桂軍民恐懼再次失去。眼看著妻子大多數時候都在昏迷，肌肉持續(xù)萎縮，人枯瘦得脫了相，要靠瓶瓶罐罐的藥物維持生命體征，桂軍民意識到，人體冷凍是唯一能拒絕失去她的路徑。

▲桂軍民照顧住院的展文蓮。受訪者供圖

考察數月后，桂軍民敲定主意，以遺體捐獻的名義，將妻子交由銀豐研究院冷凍30年。

他說服自己，妻子健康時就有過遺體捐獻的想法。有一回，展文蓮從電視上看到有人捐獻遺體，第二天就拉著桂軍民父子去紅十字會登記。

他做了最壞的打算——大不了冷凍手術失敗，再將妻子的遺體火化。

2017年4月，齊魯醫(yī)院東院區(qū)，冷凍響應小組的幾位醫(yī)生剛查完房，醫(yī)療監(jiān)控設備上的數據顯示，展文蓮身體情況越來越差，生命垂危。醫(yī)生告知桂軍民，“也就個把月的事了，或者撐兩周”。

桂軍民湊近病床上的展文蓮，在她耳邊問：“如果讓你先睡一覺，你覺得可以嗎？”展文蓮點點頭。

▲裝進液氮罐前，被冷凍的展文蓮。受訪者供圖

“她走了，我的世界重心就坍塌了，不知道自己該做什么?！惫疖娒窕貞?，“你說冷凍（展文蓮）對人類醫(yī)學做點貢獻什么的，那時候不是，沒想這些，我就想讓她留下來?！?/p>

▲展文蓮、桂軍民的結婚照。受訪者供圖

如果說，冷凍妻子讓桂軍民陷入一場漫長的戰(zhàn)役，那兒子就是戰(zhàn)場上的同盟。聽到有人評判桂軍民走火入魔，桂嘉源會忍不住替父親反駁，聲明“這是我們倆一起作的決定”。

可兩人獨處時，很少提起展文蓮。展文蓮離去之初，兒子桂嘉源常常失眠。桂軍民也是如此，父子倆都能看出彼此的脆弱與空虛。

桂軍民確實還會惦記。他眼巴巴等著出現突破性進展，又估計自己有生之年看不到奇跡?！拔椰F在有點頭大了，猴年馬月能讓我看見（展文蓮復活）?！?/p>

他勸自己接受現實，命運將他推向哪一步，就到哪一步。他想，展文蓮的身體能被完整保存，或許未來，科學家可以通過腦機接口提取她的記憶，再塑造出新的人。

只是，如果真有那么一天，新的展文蓮怎么認出他，是個問題。

桂軍民跟兒子叮囑，等以后自己老了，也要裝進液氮罐冷凍保存起來。否則，展文蓮一個人蘇醒后，世界已經翻天覆地，“我得陪在她身邊，要不她一個人怎么適應。”

那現在的女友呢？桂軍民擺擺手，“不管她，她愛上哪兒上哪兒去”。

目前全球近500例冷凍人中(含10名中國人），無一體成功復蘇。2024年世界首例冷凍人(1967年保存)解凍嘗試因器官損傷失敗。

《永生的期盼》作者羅伯特·艾丁格在2011年去世，遺體被冷凍保存在美國一家人體冷凍研究所，他的母親和妻子也是如此。

更早的1967年，美國心理學家詹姆斯·貝德福因腎癌去世，成為全球首位冷凍保存遺體的人。公開資料顯示，世界上年齡最小的冷凍人只有2歲，是一個患癌去世的泰國女孩。

人類對冷凍生命體的想象，最初來源于自然界中一些物種的冬眠或低溫生存狀態(tài)。有生物學家發(fā)現，一些生物在低溫情況下可以長期保持活性。水熊蟲可以在零下20℃沉睡30年后解凍復蘇；北美樹蛙全身超過70%的水分被凍成冰后，能維持4周甚至更久，到了春天再蘇醒。

來源：南方周末 長江云新聞 齊魯電視臺