梁天生在1959年的北京，梁天從小就泡在文藝氛圍里，父親是作家諶容，母親王曉燕搞編輯，家里書多得像小圖書館，哥哥梁左早早鉆研影視編劇，妹妹梁歡后來也成了演員。

這樣的家庭背景，擱誰身上都得沾點(diǎn)光，他小時(shí)候就愛鼓搗些民間小曲，敲竹板說相聲啥的，自娛自樂。1976年入伍，當(dāng)了坦克炮手，軍營(yíng)里沒閑著，繼續(xù)練他的表演，領(lǐng)導(dǎo)一看這小子有兩下子，就調(diào)他去文藝宣傳隊(duì)。退伍后，他進(jìn)了北京軍區(qū)守備三師的文藝隊(duì)，慢慢從軍營(yíng)小舞臺(tái)往大銀幕挪。

1985年，梁天第一次真正沾葷腥，在電視劇《春泥》里客串了個(gè)小角色，那時(shí)候他還青澀得很。轉(zhuǎn)眼1987年，搭上陳佩斯的《二子開店》，演了個(gè)叫“麻桿”的瘦高個(gè)，這片子讓他小有名氣，喜劇天賦一下就冒頭了。

接著1988年的《頑主》，他又露臉，演技越來越穩(wěn)。90年代初，梁天結(jié)了婚，先是第一段，早年生了個(gè)女兒梁小涼，后來感情淡了，就離了。1990年左右，他遇上第二任孫鳳英，兩人拍戲時(shí)認(rèn)識(shí)的，1992年兒子梁曉天出生，那幾年他一邊帶娃一邊接活，日子過得緊巴巴但也踏實(shí)。

真正讓梁天火起來的，還是1993年的《我愛我家》，中國第一部家庭情景喜劇，他演賈志新那個(gè)愛叨叨的姐夫，和宋丹丹、楊立新他們搭檔，葛優(yōu)還客串過。劇里那股市井味兒，觀眾愛得不行，梁天也借這東風(fēng)成了家喻戶曉的老戲骨。拍戲時(shí)候，英達(dá)是導(dǎo)演，梁歡是編劇，這層關(guān)系本是件好事，誰知后來攪出事。

梁天早年就欣賞宋丹丹，她在人藝站穩(wěn)腳跟時(shí)，他就寫信給她，沒想到還真回信了，兩人就這樣成了朋友?！段覑畚壹摇肥撬麄冾^一回合作，梁天那時(shí)候還單身狗似的追著學(xué)她的臺(tái)詞節(jié)奏，圈里人說起這事，都覺得挺有緣分的。可誰成想，這緣分里還摻著后來的疙瘩。

1997年1月，英達(dá)和宋丹丹離了婚，一個(gè)月后英達(dá)就和梁歡領(lǐng)證結(jié)婚了。這事兒在圈里傳得沸沸揚(yáng)揚(yáng)，梁天夾在中間，難受得慌。他對(duì)妹妹的做法不贊成，覺得英達(dá)有家室還這么干，不地道，可勸也勸不動(dòng)。妹妹結(jié)婚那天，他沒去，算是用行動(dòng)表達(dá)了態(tài)度。

從那以后，梁天就覺得自己沒臉見宋丹丹了，明明是合作的好搭檔，現(xiàn)在卻因?yàn)樽约颐妹敏[成這樣，他心里那股子愧疚，說不清道不明。宋丹丹那邊，繼續(xù)她的演藝路，梁天呢，幾次碰面都繞著走，圈里人偶爾提起，他也只是搖頭不語。

這愧疚擱那兒，像根刺似的，梁天也沒法拔掉。他和宋丹丹的友情，本來挺純的，從寫信開始，到《我愛我家》合作，倆人還交換過表演心得?？捎⑦_(dá)和梁歡的事兒一出，一切都變味了。梁天不是沒想過道歉，可總覺得時(shí)機(jī)不對(duì)，話到嘴邊又咽回去。

宋丹丹后來在采訪里提過，她不怪梁天，這不是他的鍋，可梁天自己過不去那坎兒。圈外人看熱鬧，圈里人懂事兒，這類家庭糾葛，說多錯(cuò)多，說少不解氣。梁天就這么扛著，表面上還得笑臉迎人，繼續(xù)拍他的戲。

更要命的，還在后頭。2001年，對(duì)梁天來說是人生低谷。4月19日，父親諶容突發(fā)心臟病走了，享年78歲。梁天忙前忙后料理后事，家里一下子空落落的。沒想到，才25天，5月14日，哥哥梁左在家心梗發(fā)作，也沒了，年僅44歲。

梁左生前搞影視，項(xiàng)目多借錢也多，梁天整理遺物時(shí)，才發(fā)現(xiàn)欠了400萬高利貸。這數(shù)字?jǐn)R現(xiàn)在聽都嚇人，何況2001年，那時(shí)候演員片酬沒現(xiàn)在高，梁天雖是熟臉，但也不是一線大咖。400萬啊，夠壓垮一大家子了。他二話不說，決定全扛下來，哥哥的女兒梁青兒也得他養(yǎng)著，加上自己的兩個(gè)孩子和老母親，梁天一下子成了頂梁柱。

還債的日子，苦得沒法說。梁天開始拼命接活兒，什么電視劇、話劇、廣告，只要給錢，他就上。2001年下半年到2006年，他幾乎沒閑過，片場(chǎng)趕場(chǎng)，臺(tái)上講段子，賺來的錢全砸進(jìn)債窟窿里。孫鳳英幫了大忙，她管賬，算收入，從不抱怨。

可家里的日子緊巴巴，梁天自己都瘦了圈，衣服松松垮垮的。撫養(yǎng)三個(gè)孩子，他得管學(xué)費(fèi)、飯錢，母親身體也不好，得請(qǐng)護(hù)工。梁青兒那時(shí)候小，梁天得抽時(shí)間陪她適應(yīng)新環(huán)境。說起來，這400萬不是小數(shù)目，高利貸利息滾得快，梁天得算計(jì)著還，一筆一筆摳。圈里朋友知道的少，他也不愛張揚(yáng)，就這么悶頭干。

幾年下來，梁天終于在2006年把債還清了。那一刻，他估計(jì)松了口氣，可也累壞了。哥哥的債不光是錢的事兒，還牽扯出一堆親情賬。梁左走得突然，留下這么多爛攤子，梁天扛下來，也算盡了兄長(zhǎng)情分。

可這過程，讓他看清了生活的不易，娛樂圈光鮮背后，多少人咬牙挺著。梁天沒怨天尤人，就這么一步步走過來。愧疚宋丹丹的事兒，也在這一頭，倆人偶爾通個(gè)消息，但見面少。梁天覺得，自己這輩子欠下的情，總得慢慢還。

債清了，梁天的日子也沒大起色?；橐錾?，2010年左右，他和孫鳳英離了，倆人和平分手，孩子歸各自帶。梁天從此單身，孩子們長(zhǎng)大后各奔東西，他一個(gè)人在北京胡同里住著。小屋簡(jiǎn)單，書架上堆滿舊劇本，廚房里偶爾做頓飯。

演戲他漸漸淡出，2011年試過導(dǎo)個(gè)小片子，沒啥水花，就收手了。女兒梁小涼繼承家業(yè)，進(jìn)了導(dǎo)演系，兒子梁曉天讀北大英語系，現(xiàn)在工作穩(wěn)當(dāng)。侄女梁青兒也成了導(dǎo)演，2018年出首部作品。梁天不愛管閑事兒，就節(jié)日時(shí)聚聚，吃頓飯聊聊天。

如今65歲的梁天，日子過得清閑。2023年，他在北京開了個(gè)小飯館，不大，就賣家常菜，招呼老熟客。6月23日，劉金山去串門，倆老友敘舊，梁天忙活半天，端茶倒水。

飯館生意平平，他也不圖賺大錢，就圖個(gè)打發(fā)時(shí)間。獨(dú)居的日子，說孤獨(dú)也孤獨(dú)，說自在也自在，早起沏杯茶，看看書，下午去胡同遛彎兒。孩子們有家有業(yè)，偶爾通話，孫子輩兒也大了，他逗樂子，挺開心。

跟宋丹丹的舊誼，還在。2019年1月30日，北京臺(tái)春晚重聚《我愛我家》劇組，梁天上臺(tái)，宋丹丹抱了他一下，倆人肩并肩站著，笑得自然。節(jié)目里還原舊景，演員們重溫臺(tái)詞，那股子溫情勁兒，讓人鼻子發(fā)酸。

宋丹丹后來在綜藝?yán)镎f，年輕時(shí)的事兒，早翻篇了，她不記梁天的賬。梁天呢，也放下了，倆人年紀(jì)大了，計(jì)較啥勁兒。圈里人說，這才是真友情，經(jīng)得起風(fēng)浪。