毛主席每年遺體防腐費用不菲，能夠永久保存、純度高達99.99%的水晶棺造價更是高昂，但從未有一個中國人說過什么，相反這筆持續(xù)數年的巨額花銷卻讓十幾億中國人民直呼：“花得值！”
1976年9月9日，毛主席逝世。
那天，全國停工停課，電臺反復播放哀樂，北京的街頭像是突然被抽走了靈魂。
就在這種巨大的悲痛中，群眾自發(fā)提出一個請求——保留毛主席的遺體。
他們寄出電報、寫信、跑到地方政府門口，一個接一個地表達同一個心愿：“讓毛主席永遠留在我們身邊?！?br/>僅9月9日當日，全國各地送往中央的電報和信件超過三萬件，內容幾乎一致：請求保留遺體。
這不是一項普通的殯葬安排，而是一場前所未有的政治、技術、情感三層合一的決策。
最終拍板，啟動代號為“一號工程”的任務，目標明確：永久保存毛主席遺體，并修建毛主席紀念堂對外開放。
從那一刻起，一項注定要被載入史冊的工程開始了。
毛主席的遺體保存，是一項對科學、工藝、材料以及政治象征力的綜合挑戰(zhàn)。
中央很快成立了專門小組，調集了全國最頂級的醫(yī)學專家、材料工程師、建筑設計師，甚至包括參與過核潛艇制造的技術人員。
沒有現成經驗可參考，唯一可以借鑒的就是蘇聯(lián)保存列寧遺體的經驗，但中國當時與蘇聯(lián)關系不佳，相關技術幾乎沒有共享，很多關鍵環(huán)節(jié)只能靠自己摸索。
首先是水晶棺問題，這是純度高達99.99%的天然水晶，需要極高透明度和強度，同時不能有氣泡、雜質，視覺上要讓人感到“靜止不變”，象征永恒。
全國范圍調配后，專家最終選中了江蘇東海的天然水晶礦，為了這一個水晶棺，開采了將近五十噸原石，最終只有不到十分之一能用。
工藝更是挑戰(zhàn)，水晶的熔點超過2000度，冷卻過程極易產生裂紋，光是熔煉失敗就試了十幾次。
成型后還要切割，每一塊水晶的誤差不能超過0.1毫米，焊接用的是等離子弧光技術，溫度控制在兩萬度上下，稍有偏差就會導致成品炸裂。
整個水晶棺重達1.5噸，壁厚4厘米，抗震等級達到8級，最終通過了三輪實地模擬測試。
這一切都沒有依賴國外設備，全程自主完成。
1970年代，中國的科技水平還在起步階段，這種技術密度遠超一般工業(yè)產品的制造難度，成了當時材料科學的重要突破。
毛主席遺體保存至今，依然維持相對穩(wěn)定的狀態(tài)，靠的不是簡單的防腐液，而是一個完整的系統(tǒng)工程。
最外層是水晶棺，中間是密封艙，艙內灌注的是一種復合防腐溶液，配方至今為國家機密。
整個保存環(huán)境控制在恒溫18度、濕度50%，艙內沒有氧氣，全部由氮氣替代，防止氧化反應。
每一個傳感器，每一個數據指標，都由專人24小時實時監(jiān)控。
照明也有講究，采用的是冷光源，角度、亮度、光譜波長都經過精密計算，只為確保參觀者能看清遺體，又不對遺體造成任何熱害。
每年有四次例行維護，包括溶液替換、氮氣更新、環(huán)境校準。
工作人員必須經過專門培訓，所有操作都在密閉艙中完成，操作臺上有一套編號系統(tǒng)，任何一個步驟出錯都必須重新來過。
費用自然不低，據統(tǒng)計，整個工程初期投入超過8000萬元，相當于當年國家財政支出的一個小項。
后期維護每年大約投入幾百萬，主要用于設備更新、能源消耗、人力成本以及進口材料的替換。
1976年底，全國超過300個單位和工廠組織了自發(fā)捐款，很多工人每人只捐一元，但參與人數累計逾千萬。
1977年5月24日，毛主席紀念堂正式向公眾開放，那一天，北京下著小雨，但一早天安門廣場就排起了長龍。
有人凌晨三點就來了，帶著小孩、拿著干糧，站了五六個小時，只為看一眼。
那一年，僅北京地區(qū)的參觀人數就突破一千萬，此后幾十年，紀念堂幾乎每天對外開放，每年接待量居全國博物館之首。
紀念堂內部按中軸線布局，正中央是瞻仰廳，水晶棺放置在一座升降臺上，周圍擺放著各地送來的花圈，頂部是天花板上的紅五星。
參觀者在通道上緩步移動，不得停留，但幾乎每個人都會在那一刻屏住呼吸，對很多第一次進京的普通人來說，這不僅是一次紀念，更是一種儀式感。
他們不只是來瞻仰毛主席，更是在尋找一種連接過去與現在的紐帶。
為什么這筆錢中國人從不質疑？他們看著那一具靜靜躺著的遺體，在心里告訴自己：“他是真的在那里。”
這是一種具象化的記憶傳承，是民族情感的實體載體。
人們不會去計較每年幾百萬的維護費，也不會問一噸水晶要多少錢，他們只知道，有一個人，曾為這個國家傾盡一生，如今國家還他以永恒。
這筆費用值不值，不是靠賬本來算的。
從技術角度，它帶動了一批中國本土高精尖科學的突破；從情感角度，它回應了億萬人民的共同愿望；從政治象征角度，它維系了國家認同與歷史延續(xù)。
毛主席已離世近半個世紀，但他的遺體還靜靜躺在那里，接受來自四面八方的瞻仰。
只要親自站在那座水晶棺前，大概都會明白，那句“花得值”不是口號，而是一種發(fā)自肺腑的認同感。
信息來源：中國新聞網