2025年，國(guó)際局勢(shì)風(fēng)云變幻，中美之間的戰(zhàn)略競(jìng)合成了全球關(guān)注的核心。有人說(shuō)兩國(guó)是對(duì)手，有人說(shuō)是競(jìng)爭(zhēng)者，也有人擔(dān)心會(huì)不會(huì)“擦槍走火”。

七十多年前，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)把中美推到了正面對(duì)峙的第一線。而在這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)中，有一個(gè)美軍中將威廉·費(fèi)舍·迪安，美軍二戰(zhàn)期間的王牌將軍，后來(lái)卻成了朝鮮戰(zhàn)場(chǎng)上最高級(jí)別的美軍戰(zhàn)俘。

最讓人吃驚的是，他在戰(zhàn)俘營(yíng)里反復(fù)思考后，得出了一個(gè)結(jié)論：“即使美國(guó)發(fā)動(dòng)一切力量，也贏不了中國(guó)?！?/p>

這是一個(gè)經(jīng)歷過(guò)勝利、失敗、俘虜、反思之后的將軍的清醒判斷。

我們今天就來(lái)講講這位將軍的故事，看看他是怎么從“美軍英雄”一步步走到這個(gè)判斷的，又這番話為什么在今天依然有現(xiàn)實(shí)意義。

從二戰(zhàn)英雄到朝鮮戰(zhàn)俘

迪安在美軍內(nèi)部的地位，一度堪比巴頓。他作風(fēng)強(qiáng)悍，喜歡親自上陣，是真正意義上的“打出來(lái)的將軍”。在二戰(zhàn)歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上，他指揮第44步兵師包圍德軍第十九集團(tuán)軍，硬生生俘虜了三萬(wàn)多德軍。

這戰(zhàn)績(jī)讓他成了美軍的“活招牌”，還拿到了美國(guó)國(guó)會(huì)榮譽(yù)勛章。那時(shí)候的迪安，是美國(guó)人心中“戰(zhàn)爭(zhēng)勝利機(jī)器”的代表人物。

但到了1950年，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)爆發(fā)，迪安所在的第24步兵師從日本緊急調(diào)往朝鮮，對(duì)方部隊(duì)裝備老舊、訓(xùn)練松散，士兵大多沒(méi)打過(guò)仗。美軍原以為這是一場(chǎng)“走過(guò)場(chǎng)”的小沖突，根本沒(méi)想到會(huì)遭遇真正的硬仗。

大田戰(zhàn)役迪安親自上前線，甚至扛著火箭筒打坦克，拼到最后一刻?？上В€是擋不住對(duì)手。他的部隊(duì)被打散，他一個(gè)人藏了整整36天，最后被俘。

這事當(dāng)時(shí)在美國(guó)國(guó)內(nèi)炸了鍋，媒體天天猜他是死了還是“投敵”。

戰(zhàn)俘營(yíng)里的反思

被俘之后，迪安的生活并不輕松。他孤獨(dú)無(wú)援，還要提防敵人的“心理戰(zhàn)”。但令他沒(méi)想到的是，中國(guó)志愿軍并沒(méi)有虐待他，反而為他提供吃的，甚至安排他閱讀和學(xué)習(xí)。

時(shí)間一長(zhǎng)，他開(kāi)始觀察這支軍隊(duì)。這不是一支靠裝備支撐的軍隊(duì)，而是一群有理想、有信仰的人。他們的士兵不怕死，不是因?yàn)橛拗?，而是因?yàn)樗麄兿嘈抛约菏窃诒＜倚l(wèi)國(guó)。

迪安在回憶錄《迪安將軍的故事》里寫過(guò)，他常常和中國(guó)士兵下棋、聊天，那時(shí)候他才意識(shí)到：這是一支物資匱乏但精神飽滿的軍隊(duì)，這和他在歐洲戰(zhàn)場(chǎng)上見(jiàn)過(guò)的德軍、美軍都不一樣。

他開(kāi)始思考：即使美國(guó)技術(shù)再先進(jìn)，裝備再好，能不能真正壓倒一個(gè)人口眾多、民心一致的國(guó)家？他發(fā)現(xiàn)，美國(guó)兵是來(lái)“完成任務(wù)”的，中國(guó)兵是來(lái)“保衛(wèi)家園”的。

這種差異才是勝負(fù)的真正分水嶺。

他還從地理角度重新審視戰(zhàn)爭(zhēng)，中國(guó)地大物博，戰(zhàn)略縱深太大，就算占領(lǐng)朝鮮，也擋不住源源不斷的支援。而且美國(guó)兵離家萬(wàn)里，一旦戰(zhàn)事拖長(zhǎng)，國(guó)內(nèi)輿論就容易動(dòng)搖。反過(guò)來(lái)看，中國(guó)是在家門口打仗，代價(jià)再大，也能咬牙堅(jiān)持。

這是一種“認(rèn)知重構(gòu)”。他從一個(gè)只看火力、看戰(zhàn)術(shù)的將軍，變成了一個(gè)開(kāi)始理解“民心”與“國(guó)家意志”的戰(zhàn)略思考者。

這才是他后來(lái)那句“贏不了中國(guó)”的根本邏輯。

歸來(lái)者的警示

1953年，戰(zhàn)爭(zhēng)停了，迪安被釋放。他走出戰(zhàn)俘營(yíng)的那天，志愿軍專門為他辦了一個(gè)送行宴。他在宴會(huì)上舉杯說(shuō)：“希望我們兩國(guó)永不再戰(zhàn)。”這句話是一種發(fā)自內(nèi)心的感慨。

回到美國(guó)后，他沒(méi)有被斥責(zé)，反而被授予了榮譽(yù)勛章。美國(guó)人尊重他早期在戰(zhàn)場(chǎng)上的表現(xiàn)，也開(kāi)始認(rèn)真聽(tīng)他講述在戰(zhàn)俘營(yíng)的反思。

他在演講和書(shū)中多次提到：“即使美國(guó)傾盡全力，也無(wú)法戰(zhàn)勝中國(guó)?！边@句話，在當(dāng)時(shí)的美國(guó)是很刺耳的。要知道，那時(shí)候正是麥卡錫主義猖獗的年代，誰(shuí)敢質(zhì)疑美國(guó)的“無(wú)敵神話”，都容易被扣上“軟弱”、“親共”的帽子。

但迪安不怕。他不是在唱衰美國(guó)，而是在提醒國(guó)家：你不能只看武器、只看數(shù)字，要看對(duì)手的精神、國(guó)土和人民意志。

他指出，美國(guó)進(jìn)行的是一場(chǎng)“有限戰(zhàn)爭(zhēng)”，而中國(guó)打的是“生死之戰(zhàn)”。這種心理狀態(tài)的差異，本質(zhì)上決定了誰(shuí)能堅(jiān)持到最后。

他的觀點(diǎn)后來(lái)被不少戰(zhàn)略學(xué)者認(rèn)同。很多人說(shuō)，朝鮮戰(zhàn)爭(zhēng)讓美國(guó)第一次真正認(rèn)識(shí)到中國(guó)的國(guó)力和意志，也正是從那之后，美國(guó)在亞洲的戰(zhàn)略開(kāi)始收斂。

到了今天，這種認(rèn)識(shí)仍有現(xiàn)實(shí)意義。美國(guó)的外交政策日益強(qiáng)調(diào)“戰(zhàn)略競(jìng)爭(zhēng)”而非“直接對(duì)抗”，是因?yàn)樵絹?lái)越多人明白了迪安那句話的含義，面對(duì)一個(gè)有完整工業(yè)體系、強(qiáng)大組織力和民族凝聚力的中國(guó)，戰(zhàn)爭(zhēng)從來(lái)就不是一條可行的道路。

迪安的故事不是一個(gè)“失敗者的懺悔”，而是一個(gè)“歸來(lái)者的警示”。他經(jīng)歷了戰(zhàn)爭(zhēng)的高光，也嘗到了戰(zhàn)爭(zhēng)的代價(jià)。更重要的是，他有勇氣承認(rèn)錯(cuò)誤，重新理解對(duì)手，從而得出一個(gè)超越時(shí)代的判斷。

在今天這個(gè)充滿不確定性的世界，迪安的經(jīng)歷給了我們一個(gè)重要提醒：強(qiáng)大不只是看火力，還要看認(rèn)知。一個(gè)真正強(qiáng)大的國(guó)家，敢于面對(duì)現(xiàn)實(shí)，也懂得尊重對(duì)手。

戰(zhàn)爭(zhēng)不是游戲，更不是解決問(wèn)題的唯一方式。中美作為當(dāng)今世界最有影響力的兩個(gè)國(guó)家，如果只把對(duì)方當(dāng)作“敵人”，那沖突只會(huì)越來(lái)越多。但如果能從歷史中學(xué)到理解與尊重，那就還有合作與和平的機(jī)會(huì)。

迪安晚年曾說(shuō)，他最大的愿望就是不再看到年輕人為了錯(cuò)誤的判斷去送命。他的這句話，放到今天，依然是一記響亮的警鐘。