日前，魯迅文學(xué)獎得主、天津作家王松的最新長篇力作《橘紅》在粵劇藝術(shù)博物館隆重首發(fā)。這部歷時近一年創(chuàng)作，最終成稿38萬余字的小說，以廣東道地藥材“橘紅”為線索，以粵劇在津門的傳播為紐帶，縱橫勾勒了從廣州西關(guān)到天津胡同，秦、周、那三大家族六代人跨越一百八十余年的悲歡離合與命運流轉(zhuǎn)，是一部融匯粵劇、中醫(yī)等嶺南文化的厚重之作。

廣州西關(guān)三角市大巷的“榮寶源老號”，是秦厚儀家族世代經(jīng)營的藥棧，卻因一場意外戛然而止。秦家之子秦天贄自幼癡迷廣府大戲，遂與好友胡喜堂（藝名“風(fēng)情喜”）同入“尖頭館”學(xué)戲，藝名秦遠(yuǎn)駒，終成小有名氣的粵劇藝人。他收養(yǎng)的周曉林，改名秦小駒后，更開創(chuàng)粵劇名家唱腔 “月兒腔”。秦小駒受邀赴天津廣東音樂會獻藝，與中醫(yī)世家、前清太醫(yī)之女那爾妏相知相戀，卻被戰(zhàn)火無情拆散。時光流轉(zhuǎn)，在天津出生的秦小駒曾孫秦朗，身為藥學(xué)博士，決意踏上歸鄉(xiāng)之路，回到廣州探尋先輩們跨越百年的傳奇足跡……

從廣州西關(guān)到天津胡同，從中藥橘紅到粵劇“月兒腔”，《橘紅》是一部聞得到藥香，聽得見粵韻的雙城記。其中既有粵劇藝術(shù)，亦有商幫傳奇，武昌起義、辛亥革命、五四運動、抗日戰(zhàn)爭等重大歷史事件穿插其中，幾代人的命運流轉(zhuǎn)展現(xiàn)嶺南文化的生生不息，既有地域文化特色，亦具有動人的情感，環(huán)環(huán)相扣。

然而，這部充滿濃郁“粵味”的作品，卻出自一位北方作家之手。為何要挑戰(zhàn)如此題材？又如何能打破地域文化的隔閡，令筆下的粵劇、中醫(yī)、市井生活扎實可感？

新書首發(fā)之際，王松接受了南都記者的獨家專訪，他分享了《橘紅》從構(gòu)思到落地的完整“誕生記”，揭示了創(chuàng)作背后長達數(shù)年的案頭準(zhǔn)備、十余次深入嶺南的田野采風(fēng)，以及一種將歷史“喚醒”為鮮活故事的獨特能力。

王松特別指出：“廣州市委宣傳部領(lǐng)導(dǎo)對小說創(chuàng)作給予了關(guān)心與支持。責(zé)編陳詩泳不僅寄送了書籍資料，還提供了大量地圖，這些地圖在創(chuàng)作過程中發(fā)揮了關(guān)鍵作用。全國其他出版社沒有像花城出版社這樣為作者提供如此多幫助的?？梢哉f，這部《橘紅》是廣州市委宣傳部、花城出版社與我共同完成的?！?/p>

-訪談-

閱讀廣州史料感受到“喚醒”力量

南都：你為創(chuàng)作啃下了“兩大箱資料”。我們好奇的是，你如何將這些堅硬的史料、地方志信息，轉(zhuǎn)化為小說中流動的“生活質(zhì)感”與“嶺南心氣”？能否分享一個具體的例子，比如某條街道從文獻記載到小說情節(jié)的“誕生記”？

王松：我寫作時習(xí)慣先查看地圖。在寫長篇小說《煙火》時，盡管故事發(fā)生在天津，我依然要仔細(xì)研究地圖，以便在腦海中構(gòu)建出人物活動和故事發(fā)展的大致方位。寫《橘紅》時，我下載并打印了數(shù)張大型的廣州地圖，掛在書房里，每天看。在研究地圖時，我會特別關(guān)注那些引發(fā)我興趣的地名，比如荔灣湖，它位于西關(guān)大屋旁，附近有條名為風(fēng)水基的小街，后來我到了廣州實地尋訪這些地方，這樣地圖上的信息就在我心里“活”了起來。

資料也是這樣。我的責(zé)編陳詩泳給我寄來了廣州西關(guān)十三行以及清末民初時期廣州的市井生活和傳統(tǒng)文化資料。書堆如山，我一開始很茫然。盡管我去過十幾次廣州，但總是浮光掠影，沒時間深入游覽，對這座陌生城市的了解有限。于是我思索能否將天津與廣州聯(lián)系起來，建立某種文化上的關(guān)聯(lián)？

很快地，我在閱讀這些資料時，感受到一股“喚醒”的力量。比如，我從資料中讀到，廣東會館的建立源于廣東商幫。當(dāng)年，康熙年間為鼓勵廣東商人來天津經(jīng)商，甚至提供減稅優(yōu)惠。廣東人富有冒險精神，借此政策結(jié)成商幫，從海上來到天津，生意遍及河北、北京。他們所建的廣東會館，原是廣東商會的所在地?；叵肫鹕鲜兰o(jì)90年代，我做過十來年的導(dǎo)演，為了拍攝天津春節(jié)晚會，我們常去廣東會館取景。天津的廣東會館古色古香，充滿嶺南文化風(fēng)格。當(dāng)年我以導(dǎo)演身份去，看的都是選景、機器架在哪兒，而這次則完全是從文史角度去考察的。

盡管文獻資料都是廣州的，但我并未感到陌生，因為廣州與天津這兩座城市極為相似。它們都是沿海城市，同為早期的通商口岸，都曾經(jīng)歷過殖民統(tǒng)治，且都設(shè)有租界，因此在殖民文化方面也存在諸多共通之處。天津有海河，廣州有珠江，珠江匯入獅子洋，海河注入渤海。在近代史方面，中國近代的許多重大事件都與天津緊密相關(guān)，同樣，廣州也是眾多歷史事件的發(fā)源地，例如孫中山先生的革命便是在廣州崛起，黃埔軍校亦在此地創(chuàng)辦。因此，我認(rèn)為這一過程實質(zhì)上是一種歷史的喚醒。

致敬粵劇宗師，主角映射馬師曾身世傳奇

南都：你選擇“旅津廣東音樂會”作為連結(jié)兩座城市的紐帶，這個獨特的視角是如何捕捉到的？粵劇除了作為情節(jié)紐帶，在表達文化在異鄉(xiāng)的“堅守與流變”這一主題上，有何特殊的象征意義？

王松：天津作為戲曲城市，市民對戲曲情有獨鐘，我又是天津文史研究館的館員，長期研究天津的傳統(tǒng)文化，如戲曲、曲藝等。當(dāng)時，責(zé)編陳詩泳發(fā)給我一篇關(guān)于上世紀(jì)20、30年代廣東粵劇在天津傳播的論文，我發(fā)現(xiàn)論文作者正是文史研究館的一位老先生，年逾八旬，曾是戲曲伴奏，我有機會打電話向他請教。這篇論文在我寫作中起到關(guān)鍵作用，以粵劇在天津的交流情況出發(fā)，為我的寫作提供了新的思路。

自初中起，我就很喜歡紅線女和廣東音樂。那時正值“文革”后期，紅線女又是香港歸來，被視為資產(chǎn)階級，我們偷偷跑到同學(xué)家里，拉上窗簾，關(guān)緊窗戶，打開黑膠唱片，紅線女的聲音仿佛來自另一個世界，美妙至極，盡管當(dāng)時我一句粵語也不懂。后來，我翻閱了一本上世紀(jì)50年代的電影畫報合訂本，其中有一期專門介紹了紅線女，讓我對她有了更深的了解。

在寫《橘紅》時，責(zé)編陳詩泳寄來的第二箱書就是關(guān)于粵劇和紅線女的，其中不乏紅線女與馬師曾的資料。馬師曾是紅線女的老師兼愛人，他們的師生戀故事頗具傳奇色彩。馬師曾的故事令我深感震撼，他身上體現(xiàn)了中國傳統(tǒng)藝人的優(yōu)秀品格——“戲比天大”。他不僅是戲的精靈，擅長表演，還能觸類旁通，撰寫劇本。我對紅線女心懷喜愛，但對馬師曾則是高山仰止。我詳細(xì)研究了馬師曾的生平。《橘紅》的主角秦小駒，其養(yǎng)父秦遠(yuǎn)駒，祖父秦厚儀，故事從秦厚儀展開。鴉片戰(zhàn)爭后，英國人撤離西關(guān)十三行，使之成為空殼，只剩華人商人。秦家祖籍順德，到十三行經(jīng)營藥材生意，這段經(jīng)歷就借鑒了馬師曾家族的歷史。我認(rèn)為，馬家能培養(yǎng)出馬師曾這樣的人物，必有深層次原因。馬師曾歷經(jīng)磨難，甚至被賣到東南亞唱戲，流落他鄉(xiāng)。書中秦厚儀身上有馬師曾祖父的影子，秦家的身世映射了馬家的歷史，秦遠(yuǎn)駒和秦小駒則承載了馬師曾的特質(zhì)。通過反復(fù)研究馬師曾的家世和生平，我借《橘紅》一書向紅線女和馬師曾致敬。

北方視角的敏銳與敬畏：絕不“食過界”

南都：你曾十余次深入廣州采風(fēng)。這段經(jīng)歷對小說敘事產(chǎn)生了怎樣的影響？是否有一個瞬間或場景，重塑了小說的寫作計劃？

王松：廣州有一點我覺得太難得了。隨著我對廣州的深入了解，最讓我感到意外的是，廣州對歷史遺跡保留得極好。比如，我在小說寫了一個歷史事件：武昌起義爆發(fā)后，南方八省迅速宣布獨立，革命的火焰迅速燃遍全國。然而，唯獨廣東遲遲未有動靜，這讓朝廷看到了希望，于是派遣一位大將軍前往廣州，協(xié)助加強城防，鞏固大后方。當(dāng)時，革命者得知這一消息，策劃了一場刺殺行動。實際上，這場刺殺是由一人獨自完成的，這個人是誰呢？他是黃興的外甥，年僅十七歲，就承擔(dān)如此重任。那位朝廷派來的將軍，沿著珠江逆流而上，抵達天字碼頭后棄舟登岸，改乘大轎，經(jīng)倉前直街，到達接官亭，再從雙門底拐入南門，那地方正是如今的北京路。我決心找到這個地方，費盡周折。有一次，冒著大雨，我終于找到了。令我震驚的是，倉前直街這條街道竟然依舊存在，地面上斑駁的石頭，明顯經(jīng)歷了漫長歲月的磨礪，那些磨損的痕跡依舊清晰可見。

這只是其中一個例子。我在西關(guān)一帶徘徊，尤其是在永慶坊、恩寧路那一帶，每一條小巷、每一條小街我都走過無數(shù)次。我不斷與地圖和資料對照，漸漸地，書房里掛著的地圖和書案上的資料都變得立體起來，仿佛在我腦海中活了起來。盡管小說是虛構(gòu)的，但寫到這個程度，我必須親自去實地探訪。

在修改最后一稿時，我特意再次前往廣州。那次我直奔白云山腳下，去看一看濂泉路。我在小說中多次提及白云山，革命者們最終犧牲后都安葬于此，我的幾位主要人物去世后也同樣長眠于此。因此，我必須親自前往那個地方實地考察。對我而言，每一次到廣州的各個地點，都能讓我的地圖和資料變得生動立體，這實際上是一個喚醒的過程。寫作僅僅依靠資料是遠(yuǎn)遠(yuǎn)不夠的，否則豈不是成了閉門造車？

南都：作為一位北方作家，你筆下的嶺南文化（粵劇、中醫(yī)、飲食）不僅沒有隔閡感，反而讓人感受到嶺南文化“于無聲處聽驚雷”的力量。你認(rèn)為“外來者”視角，在觀察和表現(xiàn)嶺南文化時，可以帶來哪些獨特的優(yōu)勢？

王松：我在寫作時并未期望廣州人讀來能有同樣的感受，畢竟視角不同，作為北方人，我對嶺南文化的理解自然有所差異，但正因如此，我得以跳出固有圈子，對某些廣州人習(xí)以為常的事物保持敏感。當(dāng)你對某種文化過于熟悉，可能會變得麻木，而我作為外來者，卻能捕捉到獨特的感受。同時，我時刻提醒自己，不能出現(xiàn)硬傷。京劇是京劇，河北梆子是河北梆子，粵劇是粵劇，這些絕不能混淆，比如北方人對中醫(yī)的理解與嶺南醫(yī)藥文化存在差異，尤其在廣州，藥鋪的行規(guī)極為嚴(yán)格。廣東有“食過界”的說法，意指跨行謀利，這在粵劇和中醫(yī)領(lǐng)域都是大忌。因此，我特意和責(zé)編說，初稿完成后務(wù)必請戲曲專家、中藥專家以及廣州市井文化和民俗文化的專家審閱，挑出毛病，避免硬傷。寫廣東的作品不必非得由廣東人寫，但絕不能讓人看出作者對廣州缺乏了解，那將是失敗之作。

南都：小說有大量廣州市井生活的扎實細(xì)節(jié)，在敘事語言的把握上你是如何考量的？

王松：由于我不懂粵語，在寫作過程中遇到相關(guān)問題時，我常會致電責(zé)編請教，例如小說中的秦小駒發(fā)明的“月兒腔”，靈感源自天津街上賣藥糖的叫賣聲，“藥”在粵語中發(fā)音類似“月”，故得名。

我并不主張使用方言進行地域書寫，我期望最佳的敘事語言能達到這樣的境界：讀者能從中辨識出作家是南方人、北方人，抑或是來自天津、廣州等地，但在敘事語言上，以普通話為基調(diào)，這一點無可置疑，否則難以走向更廣大的讀者群體，他們將難以理解，不知所云。地域完全可以在作品中進行體現(xiàn)，不必通過語言本身來展示。我是如此實踐的，我的敘事語言以普通話為背景，但我的小說語言融合了北方戲曲、曲藝、評書等傳統(tǒng)文化元素，呈現(xiàn)出一種較為松弛的市井語言風(fēng)格。在表現(xiàn)地域特質(zhì)的關(guān)鍵之處，我力求點到為止，畫龍點睛?？傮w而言，我主張追求一種公共語言的表達方式，我只要保持王松的獨特風(fēng)格即可。

從荔灣湖到越秀山，“廣州是一本讀不盡的大書”

南都：“橘紅”既是藥材，也是書名，它似乎隱喻著一種療愈、溫潤卻堅韌的文化力量。你使用“橘紅”作為核心意象和小說標(biāo)題的原因是什么？

王松：橘紅這種藥材的顏色，是我為這部小說整體設(shè)定的基調(diào)。我特別喜歡《帝女花·香夭》這一段，在寫作過程中，我一直讓自己沉浸在《香夭》這個唱段中，公主和湯世顯在洞房里雙雙殉情，喝了砒霜之后唱出這一段，場景非常凄美。因此，我為小說定的基調(diào)就是這種凄美的調(diào)子。秦小駒和那爾妏的愛情故事同樣充滿了凄美。橘紅的紅并非那種熱烈的紅，而是一種慘淡的紅，一種凋零的紅，這種藥物本身非常溫和，這與小說的整體氛圍非常契合。此外，當(dāng)時的廣東商人帶著嶺南藥材來到天津，其中最有名的就是橘紅，化州橘紅在老天津人中廣為人知，都知道對治療哮喘和咳嗽有很好的效果。

南都：完成《橘紅》后，你個人最大的收獲或改變是什么？

王松：寫作時間歷時近一年。提綱歷經(jīng)三稿修訂，第一稿5萬字，第二稿10萬字，第三稿15萬字，最終成稿達38萬余字。在這一過程中，小說在我心中猶如一株植物悄然生長，這個過程和我對生活的深入體驗并行不悖，我記憶中總共14次前往廣東，每次都帶著待解的問題。起初，當(dāng)我說要寫廣東時，眾人皆不可思議。完成初稿后，有人對我說，接下如此重任實屬膽大，而我越寫越感到心有戚戚。廣州是一本讀不盡的大書，廣州的底蘊太深厚，并非朝夕之間能洞悉的，一本《橘紅》遠(yuǎn)不足以描繪，更不必說我作為外來者。所幸我對廣東文化尚有一定了解，否則更是無從下手?！堕偌t》的完成為我開啟了一扇全新的文化之窗。

南都：如果讓你向讀者推薦一個與小說有關(guān)的廣州景點，你會提哪里？

王松：荔灣湖。在我心目中，荔灣湖堪稱廣州這座城市的一顆璀璨寶石。還有越秀山，我覺得很神奇，在廣州這座繁華都市中竟然有這樣一座山，鬧中取靜。廣州市民也特別可愛，他們將這座山的自然環(huán)境保護得如此之好，如此幽靜。這兩個地方是我最鐘愛的。

采寫：南都N視頻記者朱蓉婷