還記得年初李小冉罵劉曉慶的綜藝嗎？

一場撕逼大戲，霸占了將近兩個月的熱搜。

說這個節(jié)目浪費了劉曉慶等幾位老牌女星，也浪費了中老年旅綜這個題材。

性格坦率的劉曉慶更是直言：

下次不去了！

結(jié)果呢？

前幾天，第二季開播，75歲慶奶依然美美在列。

同行的還有62歲的何賽飛，馬上要60歲的劉嘉玲，53歲的寧靜，45歲的張柏芝。

全影后陣容，個個都是直性子。

熱搜上，還是熟悉的配方。

Sir本來是抱著吃瓜的心態(tài)點開的，以為又是一個老年版“花少6”。

沒想到，居然意外的和諧——

一路繁花 2

01

居然沒有“李小冉”

不得不說，節(jié)目組還是懂避雷的。

從當前播出的第一期來看，上一季被罵的、踩雷的、令人窒息的，這一季大部分都有所改善。

（大量廣告植入除外）

雖然“一路繁花2誰拿了李小冉劇本”的詞條，一度高居熱搜。

但Sir整期看下來，并沒有發(fā)現(xiàn)這個“角色”。

值得一提的是。

上一季除了朝氣蓬勃的慶奶以外，其他幾位不是坐輪椅，就是拄拐杖、高反、低血糖、腰肌勞損。

男女老少，一個比一個虛。

而這一季的嘉賓人選，基本上避開了“弱病殘”。

劉曉慶自不用多說，75歲依然健步如飛，比00后還要精力充沛。

何賽飛，每天早起八段錦，有氧、無氧、瑜伽、游泳，頂級自律。

劉嘉玲，天天不是跑步越野，就是登山滑雪，節(jié)目里還挑戰(zhàn)了溶洞速降。

張柏芝，一人拿4個行李箱只是基操，超絕肌肉線條。

哪怕是體力最差的寧靜，也常年健身，能唱能跳。

另外，旅綜中最摳搜的經(jīng)費問題，這一季也不玩了。

平均年齡60+的女明星們，終于不用再為多吃一條魚“扯頭花”了。

事實上，哪怕預(yù)算緊張，她們也不一定能“撕”得起來。

為什么？

主打兩個字：坦蕩。

之前被李小冉稱作“狗屎”的選拔領(lǐng)隊環(huán)節(jié)，這次異常順利。

不想當，就直接拒。

比如劉曉慶——

當不了

因為我不想那么累

寧靜——

那我肯定不行

我沒有責任心

那么誰最有責任心呢？

大家一致舉薦張柏芝——

她本人也很樂意，大大方方接下這個領(lǐng)隊的擔子。

她事無巨細到什么程度？

出發(fā)前，用手機一邊錄像，一邊一個個清點行李。

找司機包車，即便沒下雨，也先問清楚車上有沒有傘。

有還不夠，她還要追問清楚：有多少把？

考慮到內(nèi)蒙風大可能不好打傘，又回民宿找雨衣。

（后來還真下雨了）

怕像“李小冉們”一樣被罵？

當然不排除這個可能。

劉曉慶為了不重蹈上一季遲到的覆轍，提前了5個小時去機場。

節(jié)目組也沒有再度上演行李超重、行李失蹤、“宮廷政變”等抓馬劇情。

但在Sir看來，這不完全只是求生欲。

5個女明星，她們并沒有因為“怕被罵”而變得束手束腳。

比如何賽飛。

看過前兩年她在評委席上厲聲叩問「戲呢？！錢呢？！」片段的觀眾都知道，姐是個急脾氣。

△2023年“中國梆子大會”

平時在劇組被代拍偷拍，她拿著道具就上去跟人正面剛，狠狠整頓了一番內(nèi)娛代拍風氣。

這種急性子，上真人秀肯定是要發(fā)脾氣的。

尤其是遇上張柏芝這種“強迫癥”。

因為她一遍遍跟司機協(xié)調(diào)行李、車輛，出發(fā)延誤了，何賽飛等急了，開始掛臉輸出：

2025年9月7號的今天

現(xiàn)在這個此時永遠不再來了

你們在干嗎呢

但事后，她并沒有像上一季李小冉一樣，因為生氣掛臉被罵上熱搜。

一個關(guān)鍵在于，何賽飛不讓任何人（包括她自己）內(nèi)耗。

她雖然急，但也會急剎車。

而且她的急并不矯情，也不是單純的發(fā)泄情緒。

對于推進團隊的行程來說，甚至是有效的。

后來人齊了，她主動提出問題、解決問題。

很快氣消了，又反省自己，跟張柏芝道歉。

然后大伙兒該吃吃該喝喝，啥事不往心里擱。

沒人把自己當受害者，也沒人委屈巴巴生悶氣。

當然。

節(jié)目組完全可以為了制造爆款，惡意剪輯、扭曲事實。

只是不巧，這一季他們遇到了身經(jīng)百戰(zhàn)的寧靜。

在何賽飛第二次因為隊員遲到暴脾氣上頭后，綜藝OG寧靜立馬公開“授課”：

請大家都長了一張嘴

在這種節(jié)奏下面

我們?nèi)菀鬃约簝?nèi)耗

我們?nèi)菀鬃约浩?/p>

掐完了 是 我們自己又好了

但是他們剪出來就我們只有掐

飛飛姐在說一事情的時候

我們大家都有種表情

那個微表情就會被剪出來

我們一天到晚去做綜藝

真的 沒有一家不是這樣的

此話一出，節(jié)目組也不敢造次了。

最后他們以“反面教材”為由，用大家的微表情剪了兩個“全員惡人”純享版。

一方面是大膽自嘲。

另一方面，也在“不撕”的基礎(chǔ)上，達到了熱搜的效果。

△ 容易被“惡意剪輯”的微表情

噢！原來真人秀的“真”，也可以是這樣的。

當節(jié)目不再刻意打造“李小冉式”的人設(shè)和劇本，我們才終于看到，這些身處輿論風眼數(shù)十年的女演員們的處事智慧。

而這些，遠比編劇想象的更為高級。

02

其實可以很多“瓜”

有一說一。

單看這五位女明星的簡歷，身后確實有一大片“瓜田”。

節(jié)目早在開播之前，就已經(jīng)有很多觀眾在盤點她們之間的恨海情天。

最直接的——劉曉慶和寧靜。

眾所周知，她倆都和姜文有過千絲萬縷的過往。

1993年，劉曉慶投資男友姜文拍攝《陽光燦爛的日子》，并親自拍板讓寧靜來演女主米蘭。

后來94年底兩人宣布分手，外界都在傳是姜文移情別戀了寧靜，或者說寧靜插足了二人。

更離譜的是。

后來還傳出劉曉慶為了報復寧靜，給姜文介紹了第一任法國老婆。

然后寧靜又賭氣嫁給了美國老公。

這些緋聞是真是假，Sir就不八卦了。

但這放在真人秀里，絕對是節(jié)目組恨不得循環(huán)播放的“情敵同臺”抓馬劇情。

有人說，上一季其實就邀請過寧靜，但她“出于避嫌”給拒了。

而事實上呢。

寧靜一直把劉曉慶當恩師，還在對方直播間里當榜一大姐、刷“嘉年華”。

《一路繁花2》中，她倆在餐桌上自然而然地談起了過往的淵源。

提到《陽光燦爛的日子》，但仿佛這個電影與姜文無關(guān)。

對寧靜來說，改變了她命運的人，是劉曉慶。

對話間，沒有什么所謂的“和解”。

只有兩個女人的互相欣賞和惺惺相惜。

到達內(nèi)蒙第一晚，本來劉曉慶要住蒙古包。

但睡覺時才發(fā)現(xiàn)沒暖氣，寧靜便主動把自己溫暖的房間讓出來了。

你說她是在裝圣母嗎，也沒有。

雖然我住那邊也有點不愉快

但比起她的不愉快

我的不愉快就沒有那么重要

因為她年齡各方面

是需要被我們多關(guān)注的

雖然她很皮實

似乎長久以來，在媒體的報道和影視劇中，女人之間的關(guān)系總是妖魔化的。

好像除了情敵或閨蜜的情敵，再沒有其他的情感模式。

比如劉嘉玲和張柏芝。

因為王菲是劉嘉玲多年的摯友，所以外界一直覺得她和張柏芝站在對立面。

前些年上《王牌對王牌》同框，玩“我有你沒有”的游戲時，劉嘉玲說她有一個影帝老公，以及和林青霞、張國榮、王菲打過麻將。

結(jié)果被營銷號掐頭去尾，就變成了在陰陽張柏芝。

然而那個游戲，她倆根本沒分在一組。

到今天。

如果是想看兩人在《一路繁花》上互嗆，那很抱歉，非但沒有，還一見面就擁抱，用粵語悄聲問候。

禮節(jié)性寒暄？

當然不是。

同桌吃飯閑聊時，劉嘉玲開口就夸：

謝霆鋒的媽媽說

你把他們兩個小孩管得很好

這要按粉圈劇本，不得當場黑臉？

可人家偏不，氣氛一片和諧。

張柏芝自然而然接過話，分享教育心得。

沒有外界預(yù)設(shè)的尷尬和暗涌，當然也就不存在所謂的“破冰”。

Sir突然想起《浪姐2》上，王菲的另一位密友那英，對張柏芝掏心窩子的那一番話：

我們（的關(guān)系）在媒體面前特別敏感

但你是一個太了不起的母親了

我就覺得心疼你

這或許也是劉嘉玲對待張柏芝的態(tài)度——

“關(guān)系敏感，理應(yīng)避嫌，但我是認可你這個人的。外界怎么說，就隨他們說去吧?！?/p>

是的。

女人們早就不玩“我和你前任現(xiàn)任不得不說的故事”那套了。

早幾年在《幻樂之城》上，談過同一位前任的王菲和周迅，就來了一次世紀同框。

后來王菲的女兒竇靖童和周迅也成了非常好的朋友。

說白了，媒體和網(wǎng)友總愛腦補女明星在一起就是“宮心計”：

不是搶C位，就是搶男人、搶資源的雌競。

可事實上。

這些女人早就爬到了山頂，誰還惦記半山腰那點破事兒??？

她們的格局，是“過往皆為序章，未來共同搞錢”的清醒。

哪有那么多勾心斗角、恨海情天？

笑笑就過去了。

03

想要火，就得撕？

那么，問題來了：

究竟是女明星們熱愛“撕逼”？

還是市場與觀眾在期待看她們“表演撕逼”？

答案顯然偏向后者。

這背后，是一套在粉圈文化中被奉為圭臬的、極度封建的“咖位秩序”。

不只是《一路繁花》這樣的旅綜、真人秀。

熱搜上那些動不動“撕”起來的女明星動態(tài)，也大部分都是網(wǎng)友和粉絲的意淫。

營銷號再添油加醋一番，內(nèi)娛就人均“心機婊”了。

上周末的VOGUE盛典，就鬧成了一部《后宮·甄嬛傳》。

鐘楚曦在合影環(huán)節(jié)，因為提前站在了中間的C位，被罵上熱搜，還被網(wǎng)友賜名：

“鐘杵C”。

原因是，她左邊是劉亦菲和楊冪兩位頂流，右邊是馬思純、周冬雨和張小斐三位影后。

被指“德不配位”，不尊重前輩。

她轉(zhuǎn)過頭去和VOGUE總監(jiān)劉沖交談，又被指巴結(jié)資本，“茶里茶氣”。

真的如此嗎？

不如說，一直以來，女明星們之間本沒那么復雜的關(guān)系。

而是在網(wǎng)友們的摳圖分析、惡意揣測中，一點一點“崩”掉的。

人們樂于見到女明星“撕逼”。

人們更愿意相信，女明星們其樂融融的外表下，一定在暗戳戳地“撕逼”。

否則，就太不“正?！绷恕?/p>

在這樣的臆測下。

她們?nèi)魏渭毼⒌谋砬榕c動作，往往都會被放大、解讀為“心機”與“競爭”。

誰跟誰有矛盾，誰跟誰關(guān)系好，網(wǎng)友的眼睛就是尺。

在這套邏輯里，再也無人關(guān)心演員的演技與作品，也無人在意她們現(xiàn)實中什么樣。

所有人的價值和關(guān)系，都被簡化為一張?zhí)摕o的“排位表”。

這何嘗不是一種集體的自嗨式陰謀論？

說到這里，Sir突然想起一部韓國電影《女演員們》。

用偽紀錄片的形式拍攝，主角是6位不同年齡段的韓國女演員：

尹汝貞、李美淑、高賢貞、崔智友、金敏喜、金玉彬。

她們均以自己的本名出演，沒有劇本，全片都是即興表演。

當一群光鮮亮麗的女星在平安夜聚在一起，會發(fā)生什么。

各自看不順眼？明爭暗斗扯頭花？

或許大家對名利場、娛樂圈的想象也就如此吧。

可是呢？

電影中，前半段的女明星們雖然各自都有些端著，會擺擺架子。

但后半段，她們也開始敞開心扉，談?wù)撟约郝殬I(yè)與生活中的壓力。

有攀比，可更多的還是共情、脆弱與體諒。

所以。

不管是綜藝還是活動，女明星之間在資源上有一定競爭是肯定的。

Sir也沒說她們的關(guān)系就一定好或壞。

但競爭之外，她們也有人性，也有主見，也會互相欣賞。

就像在前不久的金鐘獎頒獎禮上。

柯佳嬿與楊謹華——兩位被視為視后競爭者的女演員。

一開始火藥味滿滿地挑釁對方，起哄說要“扯頭發(fā)”。

結(jié)果連假笑與暗箭都沒有。

反而給在場觀眾獻上了默契一吻。

到底是誰，在固執(zhí)地相信女演員之間只有“同性恨”？

不管是不是刻意為之。

《一路繁花》第二季的和諧，都像是一次有力的回擊——

當女性擺脫了被設(shè)定的競爭劇本，她們所能展現(xiàn)出的專業(yè)、松弛與彼此成就。

遠比任何“撕逼大戲”都更具光彩。

也更接近生活的真相。