“演員舒淇轉(zhuǎn)型導(dǎo)演，首度編劇、執(zhí)導(dǎo)的半自傳體電影《女孩》獲多個國際影展認(rèn)可。影片刻劃少女成長陣痛與母女的對立與理解，詩意鏡頭語言體現(xiàn)舒淇對恩師侯孝賢的致敬。”

▲ 電影《女孩》海報：女主角林小麗與妹妹走在曼波橋上

原文標(biāo)題：舒淇導(dǎo)演展現(xiàn)侯孝賢風(fēng)格　首作《女孩》回顧扭曲青春

作者：卓娉婷

舒淇導(dǎo)演——是的，是貨真價實的「舒淇導(dǎo)演」，而并非過去曾千百次被誤認(rèn)為同一人的香港影評人「舒琪導(dǎo)演」。華語影壇舉足輕重的影后級女星舒淇，轉(zhuǎn)型當(dāng)了導(dǎo)演。

她首度編劇執(zhí)導(dǎo)的半自傳體電影《女孩》，在接連入圍威尼斯影展、入選多倫多國際電影節(jié)焦點(diǎn)單元，并在釜山國際電影節(jié)助她奪得最佳導(dǎo)演獎之后，終于在大中華地區(qū)全面上映。

雖然影片在中國大陸的票房并不理想（上映4天僅僅36.8萬美元入賬 ， 約260萬人民幣 ），但就這部電影來談?wù)撈狈?，實在是一件沒什么必要的事情。

從情緒、影像到敘事，《女孩》的許多方面都顯得「陳舊」但又純粹。

這個舒淇本人寫寫停停耕耘十幾年的故事，用最樸實的筆觸，書寫著華語世界里女性最典型的一類命運(yùn)，卻同時也用她自己過去四十余年人生澆灌出的對「愛」的渴望，為屬于「女孩」的悲劇，增添了更多光明的可能。

1

兌現(xiàn)對恩師侯孝賢的承諾

從恩師侯孝賢十余年前一句「要不要當(dāng)導(dǎo)演」的詢問開始，從自己最熟悉的人物、最切身的故事出發(fā)，舒淇認(rèn)真緩慢地走上了電影創(chuàng)作之路。她小心翼翼地揭開傷疤，卻大膽直接地展示了傷口。

▲ 　侯孝賢（左）與舒淇

《女孩》開場，主角林小麗和妹妹走在曼波橋上的場景，帶著舒淇曾在侯孝賢電影《千禧曼波》中走過曼波橋時的構(gòu)圖神韻；書包里忍不住高飛的紅氣球，是女孩幻夢里最想要的那份自由，也不免讓人想起侯孝賢的電影《紅氣球的旅行》。

十年人事幾番新。如今，在這個已經(jīng)沒有侯孝賢身影的電影江湖，舒淇仍是虔誠地以《女孩》兌現(xiàn)了對恩師的承諾：自己真的成為了一名導(dǎo)演。

此前的媒體宣傳中，絕大多數(shù)都免不了以「舒淇真實經(jīng)歷改編」作噱頭。

舒淇本姓林，片中女主角「小麗」也姓林；舒淇母親18歲便生下她，從小令她飽受家庭暴力之苦，以至于舒淇少年時便獨(dú)自離家闖世界，而片中小麗的媽媽也是一位整日遭酗酒丈夫打罵、意外懷孕的少女母親，對小麗的教育從來離不開棍棒。

于是，許多人會自動將片中的小麗與現(xiàn)實世界中的舒淇劃上等號 。

上世紀(jì)80年代末的中國臺灣省基隆市，女孩林小麗在父母的毆打、爭吵、母親對自己的忽略和對妹妹的偏愛中沉默地生長，沒有笑容，也沒有眼淚。對世界，她好奇又漠然；對未來，她麻木而迷惘。

▲ 　《女孩》劇照：林小麗與李莉莉成為好友

直到一位美國歸臺名為「莉莉」的女孩出現(xiàn)，為小麗死寂的人生帶來了真實的喧囂。

莉莉化妝、戴蝴蝶結(jié)、講英文，會毫無懼意地對招惹自己的男同學(xué)嗆聲。她拉著小麗翹課、跳舞、看錄像帶，一起坐在男生的機(jī)車后座兜風(fēng)。小麗第一次意識到，牢籠一般的家庭之外，天地原來充滿色彩；她也第一次意識到「離開」是一種選擇，也是新的開始。

事實上，舒淇表示，片中只有酗酒父親、母親在學(xué)校打了她一巴掌和夜晚躲在衣柜里的習(xí)慣來自于親身經(jīng)歷，自己在生活做派上也并不像小麗般拘束，而是很樂于「帶著大家一起玩」。

但她同時也不諱言，自己從小到大如影隨形的恐懼、寂寞，并不為外人所看到。

因此，「林小麗」和她的一舉一動，更像是舒淇自我意識的投射和演繹：爸媽心情不好，就要離他們遠(yuǎn)一點(diǎn)，否則就會遭殃；遇到緊急情況，便躲進(jìn)衣柜里，豎起耳朵推演降臨的狀況。

內(nèi)心深處，舒淇曾如林小麗一般孤單。電影里那些屬于小麗的謹(jǐn)小慎微的眼神、唯唯諾諾的呢喃，都源于她成長中形成的條件反射。

▲ 導(dǎo)演舒淇，演而優(yōu)則導(dǎo)

2

描寫兩代女性的創(chuàng)傷

舒淇是小麗，但不只有小麗才是「女孩」。

本片為人所詬病之一，在于「女性書寫」的「套路化」——有評論認(rèn)為，家暴的父親、受傷而轉(zhuǎn)嫁傷害給女兒的母親、被雙親集體「虐待」從而無法健康成長的女兒，這樣簡單的人物設(shè)定雖然在現(xiàn)實中的華人社會相當(dāng)普遍，但對于一部電影而言則顯得太過于千篇一律。

此外，影片對于母與女兩代女性從對立再到理解的過程，也稱不上新鮮。凡此種種，都使得《女孩》在立意和表達(dá)上顯得中規(guī)中矩而略顯「過時」。

但作為舒淇初執(zhí)導(dǎo)筒的長篇作品，《女孩》所講述的女性代際創(chuàng)傷的傳遞，以及對造成這種傳遞的、來源于異性的結(jié)構(gòu)性暴力的提及，依然有其寶貴的價值。

影片中小麗的母親，也是一個「一夜長大」的「女孩」：十幾歲念書時被父親教導(dǎo)「讀書無用」，輟學(xué)被「搞大了肚子」被父親訓(xùn)斥「給家里丟人」逐出家門，走入婚姻發(fā)現(xiàn)對方是個酗酒成性的暴力男。

明明年紀(jì)只有30出頭卻已是兩個女孩的媽媽，因為沒有完成學(xué)業(yè)只能從事最底層的工作……

對于母親而言，被迫生下的第一個女兒林小麗，其存在本身就如同一道丑陋的傷疤，時刻提醒她自己的人生是何其破碎不堪而無可挽回。

▲ 9m88（湯毓綺）在《女孩》飾演命運(yùn)坎坷的小麗媽媽

于是，林小麗所做的一切也變成了錯誤：影片的一個情緒爆發(fā)點(diǎn)，正是翹課回家后的小麗遭母親打罵，懷疑她身上所穿的時髦衣服是偷來的。小麗終于第一次駁斥母親：「對，是偷的，什么都是偷的，我也是你偷情偷來的！」

事實真的如此嗎？從影片埋藏的暗線不難推斷，小麗母親因為遭人強(qiáng)奸或意外懷孕遭棄，被趕出家門后才與后來的丈夫相識，小麗并非是母親婚后「偷情」所生下的孩子。

而這一頂「偷情」的帽子，其實來源于小麗母親所嫁的男人、她的「爸爸」的敘述。

作為一個一事無成的酗酒男，「爸爸」只有在面對小麗母親時才充滿男性的雄風(fēng)。

他肆意地使喚這個在他看來一文不值的女人，一言不合就大打出手，除了因為他是家庭主要的經(jīng)濟(jì)來源，更因為他以「小麗母親偷情」為名，將自己抬上了「包容出軌」的道德至高點(diǎn)，而將本就受到男性戕害的小麗母親釘在永恒的恥辱柱上。

當(dāng)觀眾恍然大悟「偷情」原來只是被建構(gòu)出的罪名時，才更能理解小麗和母親二人悲劇的荒謬。

男性作為擁有更多話語權(quán)的「一家之主」，除了可以憑言語為女性「定罪」，也可以讓女性在潛移默化的日常中接受自己「有罪」的設(shè)定，將另一位無辜的女性（女兒）視為「罪惡之果」，大肆加以迫害。

▲ 邱澤在《女孩》飾演酗酒爸爸

更諷刺的是，小麗母親對小麗的情感并非單純的「恨」，更是一種不愿讓女兒重蹈覆轍的沉重的「愛」。

母親早年輟學(xué)，所以她要求小麗和妹妹一定要以讀書為重，也因此在發(fā)現(xiàn)小麗翹課之后大動肝火；她因意外被「搞大肚子」，所以更擔(dān)心女兒夜不歸宿釀成意外，在小麗憤而離家后四處尋找。

但可悲的是，小麗的母親從未于成長中習(xí)得「愛」的能力。

她從未真正掌控過自己的命運(yùn)，而那些「掌控」過她生命的男人呢？父親視她為家族的恥辱，小麗生父當(dāng)她是「發(fā)生肉體關(guān)系」的對象，后來的丈夫則視她為「骯臟」的存在。

沒有人珍惜過她，或是教會她如何愛一個人，于是她只能用學(xué)來的錯誤方式，痛苦而分裂地一邊恨、一邊「愛」著小麗：打罵她、羞辱她，以及像自己的父親趕她出家門一樣，將小麗送去其他家庭生活——即使她的動機(jī)是「這樣你（小麗）會過得更好」，即使這是一種以愛為名的丟棄。

3

理解無法彌合心靈傷口

《女孩》或許傳統(tǒng)，但卻真誠得令人不忍苛責(zé)。它忠實地刻劃著施暴的男人、受辱的女人、無辜的孩子，雖然這樣會被如今的觀眾批評「以女性遭受的暴力為奇觀」。

▲ 導(dǎo)演舒淇（右一）在拍攝現(xiàn)場，給演員講戲

但在這些「弱者受害，揮刀向更弱者」的暴力循環(huán)中，流露出的卻是創(chuàng)作者的一種寬容：她對愛無能的母親報以理解，將鏡頭對準(zhǔn)「送走」后母親掙扎而擔(dān)憂的眼神；她給受家庭暴力所害的女孩以希望，讓「被拋棄」而離家的小麗勇敢地走出了自己的路。

這或許也正是過盡千帆的舒淇凝練出屬于她本人的人生智慧：人到中年，她活出了真我，也理解了母親。

但理解不是原諒。在接受中國大陸媒體訪問時，舒淇表示自己如今仍會不時與父母相約吃飯見面，但她深知和母親之間「不是那種可以挽著手一起逛街的關(guān)系」。

幼時產(chǎn)生的距離感不會因為時間的推移而消失，正如受傷后愈合的傷口，仍會在某個陰雨天突然隱隱作痛。在影片的結(jié)尾，長大后的小麗回到家中，彼時「爸爸」早已離世。

面對上了年紀(jì)的母親一句「你現(xiàn)在過得好就好了」的感嘆，小麗卻落下淚來，輕聲問道：「你有想過這些年我是怎樣過的嗎？」即使是母親和女兒這樣一對融合了血緣和性別的天然同盟，在歷盡磋磨之后，也依然是行走在無法同歸的殊途上，留下的只有無言的苦澀。

本文刊載于亞洲周刊2025年第45期

文章與雜志內(nèi)容相比有刪節(jié)

策劃：邱立本

編輯：田志豪

審核：宋陽標(biāo)

出品：香港 亞洲周刊有限公司