繼《羅目的黃昏》拿下釜山國際電影節(jié)最佳影片后，張律導(dǎo)演的新作《春樹》入圍東京國際電影節(jié)主競賽單元，并獲得最佳導(dǎo)演獎和最佳男演員獎。

《春樹》講述北漂女演員方春樹（白百何飾）因不會說家鄉(xiāng)話失去一次絕佳工作機(jī)會，她回到成都老家，試圖走出困境。上海人冬冬（王傳君飾）的闖入，讓春樹在重游和發(fā)現(xiàn)之間，漸漸走進(jìn)成都的肌理和節(jié)奏中。

《春樹》記錄了四川峨眉電影制片廠拆除前的最后時刻。張律坦言當(dāng)他聽說峨眉電影制片廠即將重建，立即產(chǎn)生拍攝新片的想法。在那個廢棄的空間中，曾經(jīng)有熱火朝天工作的電影人，如今已經(jīng)不再。然而空間中時間的痕跡依然在，昔人的情感也依然在。張律表示，他不僅想留下空間的痕跡，也想留住大家的記憶。

以空間為原點的創(chuàng)作路徑，讓張律的創(chuàng)作充滿迷人的不確定性。他可以在拍攝前一天甚至當(dāng)天寫劇本，現(xiàn)場即興創(chuàng)作，也可以在休假中突然產(chǎn)生新的靈感并付之行動?！洞簶洹放臄z結(jié)束后，張律在去峨眉山休息的途中，來到羅目鎮(zhèn)，當(dāng)即產(chǎn)生愛情電影的靈感。三天后，他給剛剛結(jié)束拍攝的三位演員打電話，確定了《羅目的黃昏》的再次合作。

面對無法阻止的更迭和注定的流逝，張律回答，從某種程度上，人類包括電影在內(nèi)的所有藝術(shù)創(chuàng)作，都是遺失和消逝。在這永恒的壓制下，我們會盡量想辦法留住。不是僅僅留住，而是在新的情感關(guān)系里面，讓這些記憶依然起到作用。這當(dāng)我們一直往前走的時候，才能更加堅強(qiáng)的、更加溫柔的、更加開闊地面對世界。

專訪正文

導(dǎo)筒：您近年作品如《漫長的告白》《白塔之光》《羅目的黃昏》《春樹》，均以具體地理空間為核心敘事起點（柳川、北京白塔、峨眉山羅目鎮(zhèn)、成都），這種空間為基底的創(chuàng)作邏輯是如何形成的？空間在您的電影中不僅是背景，更像是“有生命的敘事者”，您希望通過空間傳遞怎樣的情感或思考？

張律：我拍《羅目的黃昏》《春樹》時是住在成都的，我從北京搬到成都，在成都住了兩年，當(dāng)然現(xiàn)在又搬走了。兩年的時間，成都的各種空間啊人情世故啊，多少會了解一些。但那時我沒有想過拍成都，那時我想，如果要拍的話，可能會在很多年后拍。然后突然得知峨眉電影制片廠老廠區(qū)要改造，急匆匆的，我也不知道要拍什么，就先把這個事攬下來再說，后來慢慢形成這樣一部電影。

我所有的電影，我現(xiàn)在去回想的話，沒有一部是從人物出發(fā)、從故事出發(fā)，或許那是我的弱項。我從來都是先看到一個空間，也不知道如何定義的空間，它吸引我，我才會在里邊去想：這里面會有什么人，男的還是女的，怎樣走來走去，他們倆的情感關(guān)系會是什么。我都是這么出發(fā)拍電影，從來沒有寫劇本就去寫人物、寫一個故事，那我完全不會寫。一切的原點就是空間。

導(dǎo)筒：《春樹》的英文譯名是Mothertongue，母語。片中圍繞成都話、普通話、上海話及其使用有著非常重要的討論。例如片中春樹小時接受張梅的教導(dǎo)后選擇不再說成都話，冬冬在春樹說“我只喜歡普通話”后再也不說上海話了，《漫長的告白》中的男主角立冬也有類似的情節(jié)。請問您想通過對方言也是所謂母語的摒棄，表達(dá)怎樣的身份認(rèn)同或選擇？

張律：其實我沒有想那么多。可能因為生活中我周圍的人，異鄉(xiāng)人更多。當(dāng)然我也認(rèn)識很多當(dāng)?shù)氐娜?。外來的人和外來的人之間、外來的人和當(dāng)?shù)氐娜酥g的這些，人和人的情感關(guān)系、人和人的距離，我一直很感興趣。比如一個外地人坐在這里，兩個成都人用成都話交流的，你去看外地人的表情，我覺得特好玩，兩個本地人之間也很好玩。在普通的生活里，我會對這種情境感興趣，這些能吸引我。

導(dǎo)筒：您在使用不同語言的時候有沒有感到思維受到影響。

張律：非常不一樣。我算有兩個母語嘛，雖然都是母語，但是這個母語和那個母語之間，在日常表達(dá)的時候，又有不一樣。所以當(dāng)我去看拋棄母語的那些人，我能感覺到很怪，很怪。當(dāng)一個人拋棄母語，或者說漸漸把母語忘掉的過程中，他的喜怒哀樂有什么變化，可能我就是對這個感興趣（笑）。

導(dǎo)筒：《春樹》中幾次使用了貓的視角，輾轉(zhuǎn)躍過有限的室內(nèi)空間，尋找到女主角春樹。還有一次是張梅的視角，她在廢棄的峨眉電影制片廠之中漫步，發(fā)現(xiàn)了沉睡的自己。這與以往的幽靈鏡頭有相似，也有不同，是一種新的手法，請問為什么做出這樣的選擇。

張律：這是空間和人物的一種新的關(guān)系。春樹開始在一種并不是很穩(wěn)定的同居關(guān)系之中，我的副導(dǎo)演們聊天時談起，同居男女分手的時候，貓是個問題。我覺得挺好玩，這個是很年輕的問題。我就想故事里可以有只貓，那就拍貓的視點。但是貓的視點不好拍，特別不好拍。我就跟攝影師樸松日說，我要一個貓的視點，你要完成了你是好的攝影師，你要完不成你就是不好的攝影師（笑）。他完成得很好。

而張梅，我要把她設(shè)計成阿茲海默癥的那種狀態(tài)。但并不是所有阿茲海默癥患者的狀態(tài)都是一樣的，得阿茲海默癥的人和沒得阿茲海默癥的人一樣，也是每個人都不一樣的，也同樣豐富。有時候思維清晰，清晰到大家全忘掉的事他都拿出來掰扯，有時候又完全是另一個人。所以張梅的視點的變化，是因為有那個狀態(tài)的人，她的視點就不是我們常人的視點，她可以看到自己。片中春樹也有類似的情況，也看到了她自己跟著張梅從廢棄建筑里走出來，她也會魔怔的。我們正常人，有時候也能看到自己。但是過去我倒確實沒這么用過這種鏡頭。

導(dǎo)筒：比如我們?nèi)粘Ｉ苛耍蛘咛貏e累的時候，就好像從空中或者其他視角看到了自己，這是一種非正常的狀態(tài)。

張律：對，有感同身受嗎？(大笑）

導(dǎo)筒：有的。尤其是張梅的狀態(tài)，她不僅僅是一種病態(tài)，更有點類似神神叨叨的……

張律：瘋，戲瘋子，就是戲魔一樣的。

導(dǎo)筒：從張梅的病態(tài)說起，她患有阿茲海默癥，時而正常時而失憶。片中老一代人還有黃建新導(dǎo)演飾演的黃建，劉家琨飾演的書店老板，他們的狀態(tài)都不太正常，類似一種病態(tài)。相應(yīng)的兩個位年輕的主角春樹和冬冬，也都“有病”，患有干眼癥。請問您為什么會做出這樣的設(shè)計？

張律：先說干眼癥。很多演員都有干眼癥，白百何本人也經(jīng)常滴眼藥水，所以她在片中滴得非常自然。我喜歡把演員身上的某種特質(zhì)移到人物身上，這樣演員就不是在演了，而是自己。片中還有春樹跳舞的情節(jié)，白百何是跳舞出身，這樣當(dāng)我把跳舞的段落安到春樹身上的時候，演員的身體記憶就會被激活。身體被激活，情感就激活了。同樣的，白百何唱歌也不錯。王傳君在片中飾演的是一名電焊工，有干眼癥的職業(yè)病也非常合理。王傳君對這種煙火氣的生活非常熟悉，有很多演員的生活經(jīng)歷沒那么豐富，王傳君不一樣，他是巨豐富的一個人。表面看起來，有人說他什么像藝術(shù)家啊之類的，其實他是對最煙火氣的東西體認(rèn)非常強(qiáng)的一個人。所以我就抓住他的那個東西，讓他演一個電焊工。他本人其實是很細(xì)膩的，平時表現(xiàn)得大大咧咧，那都是表演（笑），他內(nèi)心里還是有害羞的男孩在。我把這些東西都糅合到一起，他的表演上的空間會大一點。

而說到老一輩的失憶狀態(tài)，人不是一下子老的。你覺得這個人是很普通的老人，但他的孩子可能會感覺到，“今天爸爸怎么這樣”“今天媽媽怎么這樣”“他們變了好多啊”，都是這樣慢慢變的。還有是一種節(jié)奏的問題，只要上了歲數(shù)，很難跟上時代的節(jié)奏。就像走路，人到一定年齡，腿腳不好使了，自然會有脫節(jié)感。還有一點，老人為了保持自己的自信，選擇留在舊時代。舊時代是他最活躍的時期，人老了就會覺得，前方的生活不是那么重要，記憶才重要。情感上來說，回憶對一個老人最重要。他們的狀態(tài)其實不是病了，只是老了。年輕人有一天也會那樣。

導(dǎo)筒：《春樹》中女主角從北京回到成都，用她作為異鄉(xiāng)人的說法是，“來到”家鄉(xiāng)成都；男主角冬冬，從上海來到成都照顧媽媽。他們相遇，實際又是重逢。隨著故事的進(jìn)行、兩人情感的發(fā)展，我們會好奇春樹和冬冬各自是走是留。您近年作品如《漫長的告白》《白塔之光》《羅目的黃昏》，似乎聚焦于相遇、重逢、離散等等，您是否會有階段性的主題的思考？

張律：其實還是我的生活里人際關(guān)系的變化，才引出來的這些創(chuàng)作。新認(rèn)識的人，他們發(fā)展到成為仇人或者成為戀人，當(dāng)然沒問題，很多電影都是那樣的，拍得很好。但我對這些就不是很相信，因為我自己的生活里邊，永遠(yuǎn)是重逢才帶來故事。有時候重逢是命定的，重逢的情感是復(fù)雜的情感，不是單一的。當(dāng)兩個過去見過的人重逢，他們對于原來的記憶都是不一樣的。有人記得刻骨銘心，像冬冬，可能他就對春樹刻骨銘心，但春樹已經(jīng)把他忘了。但是這種忘了也不一定是真忘，也可能在演戲。重逢時人們的喜怒哀樂，可能是容量最大的東西，也是我感興趣的東西。

導(dǎo)筒：談?wù)労头锹殬I(yè)演員的合作。比如《慶州》中有柳昇完導(dǎo)演客串，《羅目的黃昏》之中有村民出演，這一部《春樹》飾演書店老板的劉家琨是一位著名的建筑師，表現(xiàn)非常亮眼。您在和非職業(yè)演員交流的時候，會有怎樣的不同。

張律：非職業(yè)演員拍片的時候，不要讓他有恐懼感。他能做到什么程度，他在哪方面有自信，其實你在生活中也能看出來，就盡量往個方向去走。比如劉家琨，我說你來給我演一個角色，他說，我說不了臺詞。他開玩笑說，沒有臺詞的角色的話，我可能還可以。那么我就把他設(shè)定成一個不說話的人，這就是緣分，否則人物不會是如此的狀態(tài)。當(dāng)然到現(xiàn)場我還是變卦了，給了角色臺詞。我說你跟貓說話，因為他的工作室有好幾只貓，他真的每天好長時間跟貓叨逼叨叨逼叨的，然后再說臺詞，就說得很自然（笑），完全沒有鏡頭前的恐懼。他平時就是跟貓說話，那么跟貓說話他就不拒絕。其實我騙他了，告訴他沒臺詞，最后拍出來實際有。我讓他在那跟貓說話，他的眼神就很委屈。一個是他進(jìn)入了劇情，再一個還有對我的委屈：“這小子怎么說話不算數(shù)！”他要不是個大建筑師，每天在那跟貓說話，就是個怪老頭（笑）。

導(dǎo)筒：在您以往的作品中有很多迷影元素，《慶州》《福岡》之中都有很多，而《春樹》中女主角的職業(yè)就是女演員，還有直接提及歐洲三大電影節(jié)等等，為什么迷影元素的使用如此直接？

張律：成都就是有個名字很怪的小區(qū)，叫做戛納灣金棕櫚，這是真實存在的。所以并不是先設(shè)定主角的身份是女演員，而是我要拍這些空間的話，沒有直接的迷影元素反而不對。當(dāng)方春樹作為演員看到“戛納金棕櫚”的小區(qū)，她的情感會非常復(fù)雜，因為一位去過戛納的導(dǎo)演原本想用她當(dāng)主演，但因為她說不了家鄉(xiāng)話成都話，她失去了這次機(jī)會。

導(dǎo)筒：電影里面對于女演員方春樹，有人在恭維奉承，有人在真心支持，很多人對她說你就是未來的影后。請問您在獎項方面會有野心嗎？

張律：怎么說呢，其實電影節(jié)的過程……當(dāng)然最近也有變化。過去的電影節(jié)，參加的目的是，你想讓你的片子被更多人看到，所以去到電影節(jié)。電影節(jié)也同樣，希望有人過來參加。有這么多人來，很好，那么再設(shè)一些獎項不就會更多人來嗎，那就更好。其實你想透了這個事，就沒什么了。有獎，是個鼓勵，也并不代表怎么樣。當(dāng)然，鼓勵比罵你好聽一點（笑）。也是運氣，是運氣。但總而言之，像這樣的平臺，能把一個很小的電影讓各種不同的觀眾看到，是件好事。

導(dǎo)筒：您在控制電影成本方面非常的有經(jīng)驗。對于年輕的導(dǎo)演，您在這方面的建議是什么。

張律：比如我拍《白塔之光》的時候，主角的家作為很重要的主場景，開拍前一天被告知，不能拍了，不讓拍了。那我就隨便找個地方拍，而且找來的新場景跟我原來的場景結(jié)構(gòu)完全不一樣，什么都要重新想。如果是脾氣大的導(dǎo)演，就會說我不拍了，我要等，你們解決再拍。我沒脾氣，就說好，不讓拍我就換一個地方立刻去拍。那自然就省錢。

導(dǎo)筒：您總是會有來自當(dāng)下的敏捷的新點子和新想法，如剛才所說，《春樹》中也有新鮮的視角和手法。那么您在未來的創(chuàng)作之中，會有新的方向嗎？比如繼續(xù)深耕地域空間，還是探索新的主題？

張律：前面，未來……其實，我跟大多數(shù)年輕人一樣，很迷茫（笑）。我不知道，完全不知道。但是，一個人再變，他也變不到哪去。所以可能突然有一天還是一個空間吸引我了，我就去拍，別的我從來不想。

導(dǎo)筒：相信您的新電影之中會有新的創(chuàng)作，新的空間會碰撞出新的火花。

張律：這個就是獎項所在了，謝謝鼓勵。（笑）

采訪/編輯：趙一萬

校對：余子欣

創(chuàng)作不易，感謝支持