1398年，明太祖朱元璋在南京崩逝，同年五月，浙江錢塘縣一個于姓家庭誕下男嬰，取名于謙。這場跨越生死的巧合，在五十一年后竟成為挽救大明國運的伏筆。

小的時候書看得快，腦子靈，家里人常講文天祥的事，那股氣進(jìn)了心，他想的路就定了，二十三歲進(jìn)士出身，穿著朝服進(jìn)了官場，過了幾年朱高煦起事，他跟著宣宗北上，軍前那一刻站住了，臉不改色，話頂過去，朱高煦低頭認(rèn)罪，這下人都記住了這張臉，調(diào)去江西做巡按，后來又到河南山西，修渠開溝，荒年就賑濟(jì)，衙門里的事也一件件抻直了，百姓見他，點頭就多了些，進(jìn)京述職的時候，有人悄悄提醒，王振那邊要走一走，他把袖子一拂，說我袖中唯有清風(fēng)，這話往外一走，坊間茶桌邊都學(xué)著他這句話，“兩袖清風(fēng)”就扣在他身上了。

正統(tǒng)十四年，瓦剌南壓過來，邊門上的烽火連著夜色，王振在殿上勸駕，英宗出城，軍令下得快，于謙進(jìn)言，話說得直，沒攔住，土木堡那一仗，潰敗嚴(yán)重，英宗被擒，十萬十萬的兵折在野地里，消息回京，衙門里腳步亂，筆桌上摞著折子，徐珵他們提南遷，于謙把話摁住，“言南遷者，當(dāng)斬，京師為天下根本，一動則大勢去矣”，他就盯著城，他說守，心要穩(wěn)住，郕王進(jìn)宮，即位，年號改景泰，朝中人的心才沉下來一點。

瓦剌的馬到了城下，城頭旗子換得勤，糧草難運，他把南京河南山東的兵抽起來往北趕，庫里的清冊一條條核，通州的倉要先吃上，他讓百姓推車抬袋，夜里也趕，城墻上添磚加女墻，營里立了軍令，臨陣，將不顧軍先退者，斬其將，軍不顧將先退者，后隊斬前隊，城北伏兵藏在土坡后，火器架好，火一開，瓦剌的騎陣就亂了，德勝門外人聲起落，西直門的兵站住，鼓點一直落著，幾輪沖突下來，也先帶兵退去，城門沒動，京城還在，人心穩(wěn)了些。

戰(zhàn)后他把兵事往細(xì)里理，邊地推屯田，想的是守邊先守糧，營伍照冊操練，巡防的路子按季節(jié)調(diào)整，過了幾年風(fēng)向一換，英宗回京，奪門入宮，舊賬擺到案前，于謙被石亨徐有貞他們指了名字，罪名扣成謀逆，刀落得快，家里一抄，箱柜空空，正室里掛著的是景泰年間的袍和劍，沒動過，過幾年朝廷翻了舊案，事理說清，憲宗給了“忠肅”的名，他自己早寫過詩，粉身碎骨全不怕，要留清白在人間，這兩句在坊本上翻看的人多。

史家看這段路，說的是土木之后那幾步棋落得穩(wěn)，沒走南渡那條老路，朝廷的氣數(shù)就延了將近兩百年，于謙一身處在皇權(quán)和群臣之間，進(jìn)退全在臺階上，制度的縫里翻身，也就能看到那個時代怎么運轉(zhuǎn)，他的清和直留下字在史冊上，后人讀到名字，想起來的就是城沒丟，人心沒散。