1955年春，漢陽江畔的司令部值班室里電話驟然響起?！袄罡彼玖?，首長有電報，請速閱。”值班參謀匆匆遞上加密信號。李迎希放下手中公文，一目十行，神情卻隨之沉肅——傳聞中授予他的“中將”軍銜，公文里變成了“少將”。

消息傳開，會議室里竊竊私語。有人好奇，有人替他抱不平，也有人悄聲揣測：“是不是他那股倔勁兒，又讓誰不痛快了？”對外，李迎希仍是慣常的沉靜；只是回到家，他終于按捺不住對妻子謝荃說：“我不要虛名，但不能讓人亂講。我得跟粟司令說明白?！绷攘纫痪洌癸@了這位舊時老紅軍不容玷污的自尊。

自尊來自何處？還得從二十七年前說起。1928年，21歲的李迎希在鄂東北參加工農(nóng)紅軍，轉(zhuǎn)年入黨。鄂豫皖蘇區(qū)的山川曠野，留下這位湖北漢子的足跡。當時的陳錫聯(lián)還是他手下的連指導(dǎo)員。1932年，一場政治清查誤把他列作“嫌疑”，官職從團長掉到參謀。整整十三年，他始終原地踏步。抗戰(zhàn)八年，他在冀魯豫邊區(qū)帶一支小分隊日夜穿插，多數(shù)時候遠離主戰(zhàn)場，戰(zhàn)功不顯，可對日作戰(zhàn)的經(jīng)驗卻被詳實記錄在作戰(zhàn)日記里。

時間推到1948年9月，濟南戰(zhàn)役逼近。時任華東野戰(zhàn)軍副司令員的粟裕，急需為山東兵團物色一名懂戰(zhàn)術(shù)又熟悉魯中地形的參謀長。原任劉少卿臨時抽調(diào)，他翻遍通訊錄，停在“李迎?！比?。李迎希正在傷后初愈的休整期，仍被緊急電召。正式任命電報隨即由軍委簽發(fā)：李迎希，山東兵團參謀長。從此，他與司令員許世友、政治部主任謝有法并肩，參加了淮海決戰(zhàn)南線合圍和渡江作戰(zhàn)籌劃。

解放后，李迎希轉(zhuǎn)入工程兵，連年主持筑路、架橋、排雷，“一把手”的名聲就是那時立下的。1955年被調(diào)到武漢軍區(qū)，任第一副司令員，分管后勤和基建。與之平級的多為新晉中將，他的肩章卻定格在少將。這其中緣由，外界議論紛紜。最廣為流傳的說法是：“中央把他當成了副參謀長。”這個版本看似合情合理，畢竟在山東兵團里，司令員許世友獲上將、副司令員王建安初授中將、謝有法也是中將。如果李迎希只是副參謀長，排位自然往后。

傳言越來越離譜。有人甚至暗示他在戰(zhàn)爭中“貢獻一般”，才會被“冷落”。剛直的李迎希聽得滿腹悶氣，終在五月中旬寫信給遠在南京療養(yǎng)的原上級粟裕，信里開門見山：“當年兵團之役，職系參謀長，尚祈首長核實，以正史實。”

數(shù)日后，回復(fù)自江南飄來。粟裕在信中肯定：“一九四八年九月二十三日，軍委電令，任命你為山東兵團參謀長，此事檔案俱在，謠言不足為憑?！绷攘劝儆嘧?，卻擲地有聲。更耐人尋味的是，老司令又補上一行字：“軍銜之事，組織自有公論，同志當無負初心?！边@既是撐腰，也含告誡。

那么，授銜為何仍鎖定少將？原來，1955年軍銜評定遵循“論資歷、論職務(wù)、論戰(zhàn)功、兼顧影響”的綜合原則。李迎希的“資歷”讓他毫無疑問能進二級序列，但“戰(zhàn)功”與個人影響更側(cè)重正面戰(zhàn)場奪取戰(zhàn)役勝利的卓絕戰(zhàn)績，而他在抗戰(zhàn)大多擔任后方警備與訓(xùn)練，亮點不足。另一方面，1932年的那段政治波折仍留紀錄，雖已澄清，卻多少影響了排名。參照同梯隊的陳士榘、張才千等人，組織最終把他置于少將第一檔，行政六級，成為少將中資歷最深的一列，也算“高配”。

這番考量，往后得到驗證。1960年代，軍銜已脫離干部待遇，但行政級別不降反升。1965年，中央為他定下正軍“六級”干部標準，與多位中將同級，同僚皆知這份認可并非出于袒護，而是肯定其在工程兵體系的價值。

李迎希的“火爆脾氣”倒也未改。武漢軍區(qū)不少基建項目報到他的案頭，被他一支紅筆圈掉：“不急、不批?！甭毠に奚峥梢栽贁D擠，野戰(zhàn)部隊的被服得先補齊。一次，警衛(wèi)部門請求修建高級圍墻，他當場駁回，“多支槍和一顆真心，比高墻更保險。”

動蕩年代里，他因“歷史問題”再遭沖擊，被隔離審查。1975年恢復(fù)自由，已是兩鬢花白。老戰(zhàn)友去探望，他卻擺擺手：“走錯一步，黨都沒放棄我。我這點子委屈，算得了什么？”

李迎希晚年定居北京總后大院，常有人問起那年授銜風(fēng)波。他聽了，總笑而不答，只抬手指指墻上那封泛黃的信——粟裕的短箋早已裝裱。識字的客人湊近看，能讀到那行墨跡：“謠言不足為憑，同志當無負初心?！边@八個字，便是對那次“中將變少將”最簡潔的注腳，也是一位老兵對自己一生成敗的平靜注視。