當(dāng)我們談?wù)撈鹬袊圃?，很多人腦海里浮現(xiàn)的可能是滿天飛的無人機(jī)，或者是在全球賣爆了的新能源汽車。

但有這么一個(gè)國之重器，這東西，曾經(jīng)全球只有美、俄、法三個(gè)國家能造，我們想買，卻被俄羅斯人當(dāng)面拒絕，連方案都不給看。

這口氣，我們咽不下。

結(jié)果呢？我們不僅自己造出來了，還一不小心，搞成了世界第一。

這就是8萬噸大型模鍛壓機(jī)。

你可能對(duì)“模鍛壓機(jī)”這個(gè)詞有點(diǎn)陌生，沒關(guān)系，我給你打個(gè)比方。

你小時(shí)候玩過橡皮泥嗎？

想把橡皮泥捏成特定的形狀，最好的辦法就是用一個(gè)模具，使勁一壓，一個(gè)完美的形狀就出來了。

模鍛壓機(jī)，就是工業(yè)領(lǐng)域的“橡皮泥模具”，只不過它壓的不是泥，是燒得通紅的特種合金，塑造的是飛機(jī)、輪船、核電站最核心的承力骨架。

壓力越大，能一次成型的鍛件就越大、越精密、性能越好。

所有人都知道，造飛機(jī)最難的不是殼子，而是骨架，特別是起落架和機(jī)身一體化的大梁。

這些部件要在萬米高空承受巨大的應(yīng)力，在降落時(shí)頂住幾十上百噸的沖擊，材料和工藝要求高到離譜。

當(dāng)時(shí)我們沒有能一次性鍛造出這種大型構(gòu)件的設(shè)備，只能分段制造再焊接。

這就好比一根完整的骨頭，你非要把它敲成幾節(jié)再用膠水粘起來，強(qiáng)度能一樣嗎？

上世紀(jì)，我們寄予厚望的“運(yùn)-10”客機(jī)，就是倒在了類似的門檻前。

于是，我們帶著誠意和方案去找俄羅斯，希望能購買設(shè)備或者轉(zhuǎn)讓技術(shù)。

結(jié)果，對(duì)方的答復(fù)冰冷而干脆：這是戰(zhàn)略裝備，絕不出口，技術(shù)免談。

這就是赤裸裸的“卡脖子”。

人家算準(zhǔn)了你沒這個(gè)就造不出大飛機(jī)，造不出更先進(jìn)的裝備，只能永遠(yuǎn)跟在他們屁股后面。

一臺(tái)壓機(jī)定乾坤

被拒絕的滋味不好受，但有時(shí)候，它也是最好的催化劑。

既然買不來，求不來，那就自己干！一個(gè)讓世界工業(yè)界都為之震動(dòng)的決定就此誕生：我們不但要造，還要造一個(gè)比你俄羅斯更大的——8萬噸級(jí)的！

造一臺(tái)8萬噸的壓機(jī)，本身就需要一個(gè)極度強(qiáng)大的工業(yè)體系來支撐。

這臺(tái)機(jī)器有多大？

它矗立在四川德陽的廠房里，地上27米，地下15米，總高度42米，相當(dāng)于一棟13層高的居民樓。

其中超過75噸的巨型零件就有68個(gè)。

想象一下，把一棟13層樓高的鋼鐵巨獸，每一塊骨骼都打磨到極致精度，再嚴(yán)絲合縫地組裝起來，讓它能爆發(fā)出10萬噸的恐怖壓力（設(shè)計(jì)指標(biāo)，實(shí)際壓制力可達(dá)10萬噸），這是何等艱巨的工程？

研發(fā)過程中的難題，每一個(gè)都足以讓項(xiàng)目停滯。

比如，給這個(gè)龐然大物提供動(dòng)力的超規(guī)格液壓缸，如何承受住那毀天滅地般的壓力？

高壓閥門里的密封件，要求能承受上萬次的高壓沖擊，是國際通用標(biāo)準(zhǔn)的三倍。

2012年4月1日，這個(gè)鋼鐵巨獸迎來了第一次熱火試車。

當(dāng)它用雷霆萬鈞之勢(shì)，在短短3分半鐘內(nèi)，將一塊燒得通紅的金屬坯料，完美壓制成C919起落架的鍛件時(shí)，現(xiàn)場(chǎng)所有人都沸騰了。

他知道，這一壓，不僅壓出了一件完美的飛機(jī)鍛件，更壓碎了中國航空工業(yè)幾十年來頭頂那塊最沉重的“天花板”。

從那以后，一切都變了。

到了2025年的今天，C919的訂單早已突破千架，在國內(nèi)各大航線上繁忙穿梭，甚至開始撬動(dòng)由波音和空客壟斷了幾十年的國際市場(chǎng)。

更有意思的是，我們不僅自己用，還開始對(duì)外承接業(yè)務(wù)。

曾經(jīng)對(duì)我們愛答不理的西方航空巨頭，現(xiàn)在反過來成了我們的客戶。

法國賽峰、瑞士利勃海爾這些頂級(jí)的航空部件供應(yīng)商，也紛紛向我們遞來訂單。

這背后藏著一個(gè)讓對(duì)手頭疼的邏輯：你越封鎖，我越強(qiáng)大。

你今天卡我脖子，明天我就能掐住你的供應(yīng)鏈。

一艘航母的“龍骨”

這種“封鎖—突破—反超”的經(jīng)歷，在中國高端制造領(lǐng)域，絕非孤例。

如果說8萬噸壓機(jī)鍛造的是飛機(jī)的“翅膀”，那另一項(xiàng)技術(shù)，則鑄就了我們大國海軍的“龍骨”——航母甲板鋼。

它要承受艦載機(jī)降落時(shí)幾十噸的巨大沖擊，要抵御戰(zhàn)斗機(jī)尾焰噴射出的幾千度高溫，還要在海洋高鹽高濕的環(huán)境中幾十年不被腐蝕。

這種鋼材的技術(shù)，曾是美俄兩國秘而不宣的頂級(jí)機(jī)密。

當(dāng)年我們買回“瓦良格”號(hào)時(shí)，它只是一個(gè)空殼。

我們同樣找到了俄羅斯，希望購買他們航母的甲板鋼技術(shù)。

得到的答復(fù)，和當(dāng)年求購壓機(jī)時(shí)如出一轍：“戰(zhàn)略技術(shù)，概不外售。”

又是這堵熟悉的墻。

沒有圖紙，沒有配方，只能自己研發(fā)。

為了達(dá)到鋼材純凈度的變態(tài)要求，技術(shù)員在煉鋼車間里守了一個(gè)月，沒日沒夜地調(diào)整參數(shù)，經(jīng)歷了上百次修改和31次試驗(yàn)，硬是把雜質(zhì)含量從當(dāng)時(shí)國內(nèi)最好的15%壓到了10%以下。

2009年，第一批合格的航母甲板鋼從鞍鋼發(fā)出。

等到建造“山東”艦時(shí)，我們已經(jīng)能完全自主供應(yīng)所有型號(hào)的特種鋼材。

到了今天，搭載著電磁彈射器的“福建”艦正在進(jìn)行密集的測(cè)試，它所使用的特種鋼材，技術(shù)水平早已把當(dāng)年的老師傅甩在了身后。

最富戲劇性的是，由于俄羅斯自身造船工業(yè)的衰退，他們?cè)诰S修老舊航母時(shí)，反而需要從中國進(jìn)口特種鋼材。

任何一個(gè)國家，想要真正站起來，核心技術(shù)是唯一的脊梁。

它只能靠一代代人，像當(dāng)年的沈鴻、林宗棠，像那些在實(shí)驗(yàn)室、在車間里默默奉獻(xiàn)的無數(shù)工程師和技術(shù)員，用汗水、智慧，甚至淚水，一點(diǎn)一滴澆筑而成。

外部的封鎖和打壓，從來不是絆腳石，反而像壓力巨大的模鍛壓機(jī)，將我們這個(gè)民族的韌性和潛力，鍛造成了更堅(jiān)不可摧的模樣。

這，或許才是“中國制造”背后，最硬核的邏輯。

參考資料：
中國二重自主研制8萬噸大型模鍛壓機(jī) 造就國之重器
2018-01-25 01:46·中國新聞網(wǎng)
投入“大熔爐” 煉出“特種鋼”
2023-06-16 15:30·中工網(wǎng)