昨夜，我又一次在深夜醒來，看著窗外沉寂的校園，心里翻涌著兩條新聞：一位是42歲的教導(dǎo)主任，用膠帶纏住了自己的呼吸；另一位是25歲的年輕老師，在“無法勝任”的呼救聲沉沒后，選擇了離開。

物傷其類，兔死狐悲。

作為一個(gè)在省重點(diǎn)高中講臺(tái)站了30年、帶了無數(shù)屆畢業(yè)班的英語老師兼班主任，我比任何人都懂那份無聲的絕望。而今天，我想以一個(gè)新的身份與你們對話：一個(gè)正在服用抗抑郁藥，但依然努力站在講臺(tái)上的“幸存者”。

如果時(shí)光能倒流，我多想回去告訴那個(gè)年輕的自己：我寧愿選擇一份低薪但輕松的工作，只為養(yǎng)活自己，平靜生活。

但我們都回不去了。所以，在崩潰的邊緣，我們能做的，不是穿越，而是自救。

一、 承認(rèn)“我撐不住了”，是你對自己最大的勇敢

我們當(dāng)老師的，最擅長“死要面子活受罪”。在領(lǐng)導(dǎo)面前要強(qiáng)，在家長面前權(quán)威，在學(xué)生面前無所不能。我們被“春蠶到死絲方盡”的道德枷鎖捆著，以至于連說一句“我不行了”都覺得是職業(yè)恥辱。

吳道云老師遺書里的“領(lǐng)導(dǎo)失望的眼神”，我太懂了。那眼神像一根針，能刺破你所有的心理防線。那位25歲歷史老師的“無法勝任”，我也懂，那是一種被巨浪淹沒卻喊不出聲的恐懼。

請記?。涸谏闹亓棵媲?，所有“失望的眼神”和“未批的假條”都不值一提。

你的第一課，是學(xué)習(xí)背叛那種“完美教師”的想象。大膽地、認(rèn)真地告訴自己：“我撐不住了，我需要幫助?！?/strong> 這不是懦弱，而是你對自己生命發(fā)出的、最勇敢的宣言。當(dāng)我終于走進(jìn)精神科診室，拿到診斷書時(shí)，我沒有感到羞恥，反而感到了前所未有的解脫——原來我的痛苦，它有名字，它不是我的錯(cuò)。

二、 放棄“殉道者”幻想，做自己生命的“第一責(zé)任人”

我們的教育系統(tǒng)，有時(shí)像一個(gè)巨大的“情緒黑洞”，它會(huì)悄無聲息地吸干你的所有熱情和精力。那兩個(gè)悲劇告訴我們一個(gè)血淋淋的事實(shí)：系統(tǒng)可能會(huì)忽略你，但你的生命，只有你能負(fù)責(zé)。

當(dāng)崩潰感來襲，請立刻執(zhí)行以下 “生存優(yōu)先”三步法，這比任何公開課教案都重要：

立刻物理“脫困”

課堂上： 如果情緒即將失控，立刻給學(xué)生布置一份安靜的閱讀或習(xí)題?！罢埓蠹易粤?xí)10分鐘，老師需要處理一點(diǎn)急事?！?然后，走出教室門，站在走廊，深呼吸。你的離開，不是教學(xué)事故，而是情緒急救。

辦公室： 立刻起身，去洗手間用冷水沖臉，或者下樓繞著教學(xué)樓走一圈。用空間的轉(zhuǎn)換，切斷情緒的惡性循環(huán)。

啟動(dòng)“最低能耗”模式

降低所有標(biāo)準(zhǔn)： 教案可以暫時(shí)寫得簡略一點(diǎn)；作業(yè)可以偶爾讓課代表幫忙收發(fā)；班級事務(wù)可以大膽交給班干部處理。允許自己在一段時(shí)間內(nèi)，做一個(gè)“差不多先生/女士”。 學(xué)校的運(yùn)轉(zhuǎn)不會(huì)因?yàn)槟愕臅簳r(shí)“松懈”而停擺，但你的生命會(huì)。

建立“防火墻”： 非工作時(shí)間，果斷關(guān)閉工作群的消息提醒。告訴自己和家人：“下班后，我的身份是妻子、母親、我自己，而不是隨時(shí)待命的班主任?！?/p>

尋求“外部錨點(diǎn)”

抓住醫(yī)生的“尚方寶劍”： 如果你感覺自己狀態(tài)極差，像那位25歲的同行一樣，去醫(yī)院。那張?jiān)\斷證明和病假條，不是你逃避工作的證據(jù)，而是你保護(hù)自己的法律和醫(yī)學(xué)武器。 如果校方不批，請讓家人拿著它去溝通，甚至尋求教育主管部門的幫助。你的生命權(quán)，高于一切校規(guī)。

找到一個(gè)“樹洞”： 這個(gè)樹洞可以是理解你的家人，可以是信得過的同事（比如我這樣的老教師），也可以是專業(yè)的心理咨詢師。不要獨(dú)自咀嚼痛苦，你必須把沉重的壓力說出來，讓它從體內(nèi)分流出去。

三、 重新定義“成功”，為自己尋找“生”的意義

我們總被“桃李滿天下”的宏大敘事所感動(dòng)，卻忘了問問自己：“我好嗎？”

我今年54歲了，吃過抗抑郁藥后，我才幡然醒悟：用自我犧牲換來的“優(yōu)秀教師”獎(jiǎng)狀，遠(yuǎn)不如一個(gè)能安穩(wěn)入睡的夜晚來得實(shí)在。

培養(yǎng)一個(gè)“無用”的愛好： 下班后，強(qiáng)迫自己養(yǎng)幾盆多肉，聽著音樂鉤鉤毛線，或者只是散步。這些看似無用的東西，能在工作之外，為你提供一份純粹的、不被打分的人生樂趣。

計(jì)算你的“生存成本”： 像我一樣，坦誠地問自己：“如果重來，我還會(huì)選擇這條路嗎？” 這個(gè)問題的答案，不是為了勸退誰，而是為了讓我們更清醒地認(rèn)識到自己付出的代價(jià)。然后，基于這個(gè)代價(jià)，理直氣壯地為自己爭取休息、報(bào)酬和尊重。

寫在最后：請成為自己的英雄

兩位逝去的同行，用他們最寶貴的生命，為我們敲響了警鐘。我們哀悼，我們憤怒，但我們更要 “幸存”。

這個(gè)系統(tǒng)或許暫時(shí)不會(huì)因我們而瞬間改變，但我們可以在系統(tǒng)的縫隙里，先救贖自己。

請你務(wù)必，一而再，再而三，三而不竭，千次萬次地，救自己于這世間的水火之中。

如果你也覺得需要被看見，被理解，請把這篇文字，轉(zhuǎn)發(fā)給你的同事，你的戰(zhàn)友。讓我們在看不見彼此的深夜里，成為互相確認(rèn)存在的微光。

我們首先是一個(gè)人，然后才是一名教師。**好好活著，本身就是對教育最大的貢獻(xiàn)