五十歲一過(guò)，我這身體就像一臺(tái)跑了三十年的舊機(jī)器，哪兒哪兒都開(kāi)始響。

不是大毛病，就是那種細(xì)細(xì)碎碎的、讓你不得安生的別扭。

腰不行了，坐久了像有根鋼針頂著。眼睛也花了，看手機(jī)得把胳膊伸得老遠(yuǎn)，活像個(gè)指揮交通的。

我叫張建國(guó)，生在七零年，一個(gè)標(biāo)準(zhǔn)的、被時(shí)代浪潮拍在沙灘上的前浪。

在國(guó)營(yíng)廠里擰了半輩子螺絲，退休金不高不低，餓不死，也發(fā)不了財(cái)。

這天下午，太陽(yáng)懶洋洋的，跟我一個(gè)德行。我泡了杯濃茶，茶葉沫子在渾濁的茶湯里翻滾，像我此刻的心情。

我掏出手機(jī)，想給兒子張偉打個(gè)電話。

也沒(méi)什么大事。

就是他那新房里，我總覺(jué)得客廳那面墻有點(diǎn)空，想把我那幅裱了框的“家和萬(wàn)事興”的十字繡給他們掛上。

那是我老婆李秀英，一針一線繡了大半年的心血。

電話撥過(guò)去，響了很久才接。

是兒媳婦，小琳。

她的聲音永遠(yuǎn)是那種甜得發(fā)膩的客氣：“喂，爸呀，有事嗎？”

我說(shuō)：“小偉呢？”

“哦，他在洗澡呢。您有事跟我說(shuō)也一樣?！?/p>

我清了清嗓子，把掛十字繡的事兒說(shuō)了。我說(shuō)那玩意兒挺沉的，我過(guò)去幫他們弄，順便看看他們。

電話那頭沉默了大概兩秒鐘。

就這兩秒，像兩根冰錐子，扎得我心里一哆嗦。

然后，小琳那甜膩的聲音又響起來(lái)了：“哎呀爸，真不巧，我們晚上約了朋友來(lái)家里吃飯，這會(huì)兒正亂著呢。要不改天吧？改天我們自己掛就行，不麻煩您了?！?/p>

“不麻煩，我過(guò)去正好搭把手……”

“真不用了吧！”她打斷我，語(yǔ)氣里帶上了一絲不耐煩，但很快又用那種客氣包裹起來(lái)，“您在家好好歇著，我們年輕人自己能搞定。那就先這樣啊爸，我這兒還得準(zhǔn)備晚飯呢。拜拜！”

“嘟……嘟……嘟……”

我舉著手機(jī)，聽(tīng)著里面的忙音，半天沒(méi)放下。

客廳里靜得能聽(tīng)見(jiàn)墻上石英鐘秒針“咔噠、咔噠”走動(dòng)的聲音，每一下，都像在敲我的心。

亂？

我給他們買(mǎi)的120平的三居室，才住了半年，能亂到哪兒去？

是不方便吧。

是不歡迎我這個(gè)老頭子，去打擾他們的“二人世界”吧。

我把手機(jī)扔在沙發(fā)上，胸口一陣發(fā)悶。

那套房子，首付一百二十萬(wàn)。

是我和老婆子一輩子的積蓄。

我記得清清楚楚，去付首付那天，我揣著那張存著畢生心血的銀行卡，手心全是汗。

老婆子前一晚翻來(lái)覆去睡不著，跟我念叨：“老張，這錢(qián)一出去，咱倆可就真成窮光蛋了。萬(wàn)一以后有個(gè)病有個(gè)災(zāi)的……”

我打斷她：“說(shuō)那喪氣話干嘛！兒子結(jié)婚是大事！沒(méi)房子，哪個(gè)姑娘肯嫁給他？咱們苦點(diǎn)就苦點(diǎn)，不能讓兒子在外面抬不起頭！”

那時(shí)候，我覺(jué)得自己特偉大，特有當(dāng)?shù)臉觾骸?/p>

刷卡簽字的時(shí)候，我手都在抖。不是心疼，是激動(dòng)。

我覺(jué)得我給兒子鋪平了人生最重要的一段路。

交房那天，我拿著鑰匙，帶著兒子兒媳，第一個(gè)沖進(jìn)毛坯房。

我站在空蕩蕩的客廳中央，張開(kāi)雙臂，像個(gè)打了勝仗的將軍。

我對(duì)張偉說(shuō)：“兒子，以后這就是你的家了！給爸爭(zhēng)口氣！”

張偉那時(shí)候，眼睛里是有光的，一個(gè)勁兒地點(diǎn)頭。

小琳也挽著他的胳膊，甜甜地喊我：“爸，您真好?！?/p>

那一聲“爸”，喊得我骨頭都輕了三兩。我覺(jué)得，值。

為了這套房，我和老婆子把養(yǎng)老的錢(qián)都掏空了。

裝修，又是三十萬(wàn)。

家電，十萬(wàn)。

兒子說(shuō)，小琳喜歡那個(gè)對(duì)開(kāi)門(mén)的大冰箱，喜歡那個(gè)帶烘干功能的洗衣機(jī)。

我說(shuō)，買(mǎi)！只要她高興，只要你們?nèi)兆舆^(guò)得好，買(mǎi)！

然后是車(chē)。

小琳說(shuō)，她上班地方遠(yuǎn)，沒(méi)車(chē)不方便。

張偉磨磨蹭蹭地跟我開(kāi)口。

我看著兒子那為難又充滿渴望的臉，心一軟。

東拼西湊，又跟幾個(gè)老伙計(jì)借了點(diǎn)，湊了十五萬(wàn)，給他們買(mǎi)了輛車(chē)。

車(chē)本上，寫(xiě)的是張偉的名字。

可我一次都沒(méi)做過(guò)。

哦，不對(duì)，做過(guò)一次。

是他們剛提車(chē)那會(huì)兒，一家人去飯店吃飯，我坐了后排。

從那以后，那輛車(chē)就成了小琳的專(zhuān)屬座駕。

我有時(shí)候在小區(qū)門(mén)口溜達(dá)，能看見(jiàn)那輛嶄新的白色小車(chē)。

有時(shí)候是小琳開(kāi)著，副駕上坐著她的閨蜜，兩人有說(shuō)有笑。

有時(shí)候，是她弟弟開(kāi)著，說(shuō)是借去辦點(diǎn)事。

還有一次，我親眼看見(jiàn)，她爸媽從車(chē)上下來(lái)，后備箱里拎出兩大袋子超市買(mǎi)的東西。

他們看見(jiàn)我，也只是不咸不淡地點(diǎn)點(diǎn)頭，喊一聲“親家”。

那一刻，我心里就有點(diǎn)不是滋味了。

這車(chē)，是我掏空家底買(mǎi)的。

怎么感覺(jué)，倒像是給她娘家買(mǎi)的？

我跟老婆子念叨過(guò)這事。

老婆子勸我：“行了你，想那么多干嘛？都是一家人，誰(shuí)用不一樣？你這人就是愛(ài)鉆牛角尖?！?/p>

一家人？

我慢慢嘬了口涼透了的茶，苦澀的味道從舌尖一直蔓延到心里。

一家人，會(huì)把我這個(gè)“一家之主”當(dāng)賊一樣防著嗎？

我站起來(lái)，在客廳里來(lái)回踱步。

墻上那面鐘，“咔噠、咔噠”，走得我心煩意亂。

我走過(guò)去，想把它摘了。

剛伸出手，又停住了。

這是我和老婆子結(jié)婚時(shí)買(mǎi)的鐘，快三十年了。

那時(shí)候我們住的，還是廠里分的十幾平米的筒子樓。

一個(gè)家，就一張床，一個(gè)柜子，一張桌子。

可那時(shí)候，心里是滿的，是熱的。

現(xiàn)在，住著寬敞的兩居室，兒子也有了大房子，可我的心，怎么就空了呢？

手機(jī)響了，是老李。

我倆一個(gè)車(chē)間的，幾十年的交情。

“喂，建國(guó)，干嘛呢？出來(lái)喝兩杯？”

“沒(méi)心情?！蔽衣曇魫瀽灥摹?/p>

“咋了？又跟你家那口子吵架了？”

“不是?！?/p>

我把剛才的事兒，跟他學(xué)了一遍。

老李在電話那頭沉默了一會(huì)兒，然后“呵”地笑了一聲。

那笑聲里，全是過(guò)來(lái)人的了然和一絲嘲諷。

“我還以為什么事兒呢。就這？我說(shuō)建國(guó)，你這才到哪兒啊?！?/p>

“你這話什么意思？”我不解。

“意思就是，好日子還在后頭呢?！崩侠钫f(shuō)，“咱們這代人，就是純純的大冤種。年輕時(shí)候給國(guó)家當(dāng)牛做馬，老了給兒子當(dāng)牛做馬。你以為你給他買(mǎi)了房買(mǎi)了車(chē)，你就是太上皇了？我告訴你，你頂多算個(gè)長(zhǎng)工，活兒干完了，就該自覺(jué)點(diǎn)，滾到一邊去，別礙著主家的眼。”

老李的話，糙是糙了點(diǎn)，但每一個(gè)字，都像錘子，狠狠砸在我心上。

“你家也這樣？”我問(wèn)。

“有過(guò)之而無(wú)不及?！崩侠顕@了口氣，“我那兒媳婦，比你這個(gè)還厲害。自從我把工資卡交給我兒子，我在家里的地位，連我們家那只貓都不如。貓還能上桌吃飯，我端個(gè)碗想湊過(guò)去，我兒媳婦就說(shuō)‘爸，油煙大，您去客廳看電視吧’。我呸！什么油煙大，是嫌我這個(gè)老東西上不了臺(tái)面！”

掛了電話，我心里更堵了。

原來(lái)，不止我一個(gè)人是這樣。

我們這群七零后，年輕時(shí)信奉“奉獻(xiàn)”，中年時(shí)信奉“責(zé)任”，到了老年，卻活成了一個(gè)笑話。

我們傾其所有，為孩子建起一個(gè)看似完美的家。

到頭來(lái)，卻發(fā)現(xiàn)自己，是那個(gè)家里最先被淘汰的舊家具。

晚飯的時(shí)候，老婆子看我一直不說(shuō)話，一個(gè)勁兒地給我?jiàn)A菜。

“怎么了這是？蔫頭耷腦的?！?/p>

我扒拉著碗里的米飯，沒(méi)吭聲。

她又說(shuō)：“是不是想兒子了？想就過(guò)去看看唄，又沒(méi)人攔著你?！?/p>

我“啪”地一下把筷子拍在桌上。

“看什么看？人家不歡迎！人家有自己的生活，有自己的朋友，我算老幾？一個(gè)掏錢(qián)的糟老頭子罷了！”

積壓了一下午的火，終于找到了一個(gè)出口。

老婆子被我嚇了一跳，愣愣地看著我。

“你這人，又發(fā)什么瘋？小琳不讓你去，肯定是有別的事兒。你別一天到晚胡思亂想。”

“我胡思亂想？”我冷笑一聲，“秀英啊秀英，你是真糊涂還是裝糊涂？那房子，那車(chē)子，哪一樣不是咱們拿命換來(lái)的？現(xiàn)在呢？咱們想登門(mén)，都得看人家的臉色！那車(chē)，都快成他們家的公車(chē)了！她弟弟開(kāi)，她爹媽用，跟我有一毛錢(qián)關(guān)系嗎？”

“你小點(diǎn)聲！”老婆子急了，過(guò)來(lái)捂我的嘴，“讓人聽(tīng)見(jiàn)像什么話！一家人，計(jì)較那么多干嘛？”

又是“一家人”！

又是“計(jì)較”！

我一把甩開(kāi)她的手，眼睛都紅了。

“我計(jì)較？我他媽就是計(jì)較得太少了！我當(dāng)初要是自私一點(diǎn)，把那錢(qián)攥在自己手里，現(xiàn)在用得著看人臉色嗎？咱們倆現(xiàn)在想出去旅個(gè)游，都得算計(jì)著兜里那點(diǎn)退休金！他們呢？小琳朋友圈里曬的，今天米其林，明天出國(guó)游，她花的是誰(shuí)的錢(qián)？是我張建國(guó)的血汗錢(qián)！”

我說(shuō)著說(shuō)著，聲音都哽咽了。

一個(gè)五十多歲的大老爺們，在飯桌上，像個(gè)受了委屈的孩子。

老婆子也不說(shuō)話了，坐在那兒，眼圈也紅了。

她默默地收拾碗筷，背影看上去，比平時(shí)更佝僂了一些。

我知道，我剛才的話，也傷到她了。

可我控制不住。

那種被掏空了所有，卻換來(lái)一身疏離的感覺(jué)，太他媽難受了。

那一晚，我們誰(shuí)也沒(méi)睡好。

第二天，我接到了張偉的電話。

估計(jì)是老婆子跟他說(shuō)了什么。

他在電話里，語(yǔ)氣帶著點(diǎn)小心翼翼：“爸，昨天我洗澡呢，沒(méi)接到你電話。聽(tīng)我媽說(shuō)，你想過(guò)來(lái)掛十字繡？”

我“嗯”了一聲，沒(méi)什么情緒。

“那……那要不你今天下午過(guò)來(lái)？我跟小琳都在家?！?/p>

“不用了?！蔽艺f(shuō)，“你們忙吧。那玩意兒，你們自己看著處理就行。想掛就掛，不想掛就扔了?！?/p>

“爸，你別這樣啊……”

“我哪樣了？”我打斷他，“我就是想明白了。你們有你們的生活，我有我的日子。以后，沒(méi)什么大事，就別互相打擾了。”

說(shuō)完，我直接掛了電話。

心里，有一種報(bào)復(fù)似的快感。

但快感過(guò)后，是更深的空虛。

我這是在干什么？

跟自己的親兒子置氣？

可我除了置氣，又能做什么呢？

錢(qián)已經(jīng)給出去了，房子車(chē)子都在人家名下。

我就像一個(gè)被榨干了汁水的甘蔗渣，除了被扔掉，沒(méi)有別的價(jià)值。

接下來(lái)的日子，我開(kāi)始刻意地跟兒子一家保持距離。

他們打電話過(guò)來(lái)，我三言兩語(yǔ)就掛了。

他們說(shuō)周末過(guò)來(lái)吃飯，我找借口說(shuō)跟老伙計(jì)有約。

老婆子勸我：“你這是何苦呢？跟兒子較什么勁？”

我說(shuō)：“我不是較勁，我是要找回我自己的生活?！?/p>

我開(kāi)始逼著自己“自私”起來(lái)。

我把以前舍不得抽的好煙，拿出來(lái)抽。

我把老婆子念叨了好幾年，一直沒(méi)舍得買(mǎi)的那個(gè)按摩椅，直接搬回了家。

花錢(qián)的時(shí)候，心里還是會(huì)咯噔一下。

但躺在按摩椅上，感受著那力道適中的揉捏，我又覺(jué)得，這錢(qián)花得值。

我辛苦了一輩子，憑什么不能對(duì)自己好一點(diǎn)？

我開(kāi)始頻繁地跟老李他們聚會(huì)，喝酒，吹牛。

聽(tīng)他們罵罵咧咧地抱怨自己的兒子兒媳，我心里竟然找到了一種病態(tài)的平衡。

原來(lái)，天下“冤種”不止我一個(gè)。

我們這代人，好像被設(shè)定了一個(gè)固定的程序：年輕時(shí)拼命掙錢(qián)，中年時(shí)掏空所有給孩子，老年時(shí)，就該自覺(jué)地退出歷史舞臺(tái)，做一個(gè)安靜的、不討人嫌的孤寡老人。

有一次喝酒，老李喝高了，拍著我的肩膀說(shuō)：“建國(guó)，我跟你說(shuō)，想開(kāi)點(diǎn)。兒子，那就是個(gè)討債鬼。你給他再多，他都覺(jué)得是應(yīng)該的。你對(duì)他好，他不一定念你的好。反而你那兒媳婦，你得罪不起。枕邊風(fēng)一吹，你兒子連你姓什么都忘了?！?/p>

我默默地喝了一大口酒，辛辣的液體從喉嚨燒到胃里。

是啊。

張偉是我兒子，血濃于水。

可他也是小琳的丈夫。

在他們那個(gè)新家里，小琳才是女主人。

我這個(gè)當(dāng)?shù)?，充其量，算個(gè)遠(yuǎn)房親戚。

有血緣關(guān)系，但沒(méi)有話語(yǔ)權(quán)。

轉(zhuǎn)折點(diǎn)，發(fā)生在一個(gè)月后。

那天，我正在家擺弄我新買(mǎi)的魚(yú)竿，準(zhǔn)備第二天跟老李去水庫(kù)釣魚(yú)。

老婆子慌慌張張地跑進(jìn)來(lái)：“老張，不好了，快，去醫(yī)院！”

“怎么了？”我心里一緊。

“小琳，小琳她媽?zhuān)X溢血，住院了！”

我愣住了。

小琳她嗎？住院了？跟我有什么關(guān)系？

“那……那就去醫(yī)院看看唄，你這么慌干嘛？”

“不是??！”老婆子急得直跺腳，“張偉剛才打電話來(lái)，說(shuō)醫(yī)院那邊要交錢(qián)，十萬(wàn)！他們手頭沒(méi)那么多，想……想讓咱們先幫忙墊上。”

“什么？”

我手里的魚(yú)竿“哐當(dāng)”一聲掉在地上。

我的血壓，“噌”地一下就上來(lái)了。

“他要錢(qián)？給他丈母娘交住院費(fèi)？”

我的聲音都在發(fā)抖。

“是啊，說(shuō)是情況緊急，要做手術(shù)。你快把存折給我，我去取錢(qián)！”老婆子火急火燎地要去翻柜子。

我一把拉住她，眼睛死死地盯著她。

“你瘋了？咱們哪還有錢(qián)？咱們的錢(qián)，都給他們買(mǎi)房子買(mǎi)車(chē)了！現(xiàn)在就剩下那點(diǎn)死期存款，是咱們的棺材本！動(dòng)不得！”

“可那是人命關(guān)天的大事??！”老婆子急哭了，“小琳都開(kāi)口了，咱們能不幫嗎？不幫，以后這親戚還怎么做？張偉夾在中間多難做人？”

“難做？”我氣得笑出聲來(lái)，“他難做？我他媽就不難做了嗎？我給他買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)的時(shí)候，他怎么不覺(jué)得難做？現(xiàn)在他丈母娘病了，想起我這個(gè)爹來(lái)了？她娘家沒(méi)人了嗎？她弟弟呢？那個(gè)開(kāi)著我的車(chē)到處跑的弟弟呢？死絕了嗎？”

我越說(shuō)越激動(dòng)，胸口憋著的那股氣，像火山一樣要噴發(fā)出來(lái)。

“張建國(guó)！”老婆子被我的話嚇到了，尖叫起來(lái)，“你怎么能說(shuō)這種話！那也是一條人命??！”

“人命？別人的命是命，我的命就不是命了？”我指著自己的胸口，一字一句地吼道，“這錢(qián)要是拿出去了，以后咱們倆怎么辦？你生病我生病怎么辦？喝西北風(fēng)去嗎？指望他們？你指望得上嗎？連家門(mén)都不讓進(jìn)，你還指望他們給你養(yǎng)老送終？”

我們倆在客廳里激烈地爭(zhēng)吵著。

誰(shuí)也說(shuō)服不了誰(shuí)。

最后，我吼累了，一屁股癱坐在沙發(fā)上，呼呼地喘著粗氣。

老婆子蹲在地上，嗚嗚地哭。

我知道，她心軟。她覺(jué)得，都是一家人，不能見(jiàn)死不救。

可我心里的那道坎，過(guò)不去。

憑什么？

憑什么我們老兩口要為他們一大家子的事買(mǎi)單？

我們是銀行嗎？

是取之不盡用之不竭的提款機(jī)嗎？

最后，我從牙縫里擠出幾個(gè)字：“沒(méi)錢(qián)。一分都沒(méi)有?！?/p>

老婆子抬起頭，滿是淚痕的臉上寫(xiě)滿了絕望和不解。

“建國(guó)，你會(huì)后悔的?！?/p>

“我最后悔的，就是當(dāng)初把所有錢(qián)都給了他們！”我吼了回去。

那天下午，張偉和小琳直接殺到了我們家。

一進(jìn)門(mén)，小琳的眼睛就是紅的，二話不說(shuō)，“撲通”一下就跪在了我面前。

“爸！求求您了！救救我媽吧！”

我被她這一下搞懵了，下意識(shí)地往后退了一步。

張偉也跟著跪下了，拉著我的褲腿：“爸，我知道這事兒為難您。但是人命關(guān)天??！那也是您親家母，是我的丈母娘?。∏竽?！”

我看著跪在我面前的兒子和兒媳，心里五味雜陳。

有那么一瞬間，我心軟了。

畢竟，那是一條人命。

可隨即，那些被拒絕、被忽視、被當(dāng)成外人的畫(huà)面，又一幕幕地在我腦海里閃過(guò)。

我冷著臉，沒(méi)說(shuō)話。

小琳哭得更厲害了：“爸，我知道，之前有些事是我們做得不對(duì)，讓您不高興了。我給您道歉！但是現(xiàn)在，我媽躺在醫(yī)院里，等著錢(qián)救命?。∵@十萬(wàn)塊錢(qián)，我們以后一定還！我們給您打欠條！”

還？

拿什么還？

就憑你們那點(diǎn)工資，月月光，還欠著一堆信用卡。

我心里冷笑，嘴上卻沒(méi)說(shuō)。

老婆子在旁邊看不下去了，過(guò)來(lái)拉我：“老張，你看孩子都這樣了，你就松口吧。錢(qián)沒(méi)了可以再掙，人沒(méi)了就什么都沒(méi)了?！?/p>

我看著老婆子，又看看地上的兒子兒媳。

我突然覺(jué)得很滑稽。

這個(gè)家，到底誰(shuí)說(shuō)了算？

我辛辛苦苦一輩子，到頭來(lái)，連自己的錢(qián)都做不了主。

我的沉默，在他們看來(lái)，或許是默認(rèn)。

張偉臉上露出一絲喜色：“爸，您同意了？謝謝吧！”

他拉著小琳就要起來(lái)。

“誰(shuí)說(shuō)我同意了？”

我冷冰冰地開(kāi)口，聲音不大，卻像一塊冰，瞬間把客廳里的溫度降到了零點(diǎn)。

三個(gè)人都愣住了，難以置信地看著我。

我緩緩地從沙發(fā)上站起來(lái)，居高臨下地看著他們。

“第一，我沒(méi)錢(qián)。我的錢(qián)，已經(jīng)變成了你們的房子，你們的車(chē)子。我現(xiàn)在，就是個(gè)窮老頭?！?/p>

“第二，就算我有錢(qián)，我憑什么要拿出來(lái)？她是你的丈母娘，不是我的。你們結(jié)婚的時(shí)候，我盡到了我當(dāng)?shù)呢?zé)任，給你們買(mǎi)了房，買(mǎi)了車(chē)?，F(xiàn)在，輪到你，張偉，盡你當(dāng)丈夫，當(dāng)女婿的責(zé)任了。你自己的事，自己想辦法?！?/p>

“第三，”我頓了頓，看著小琳，“你剛才說(shuō)，你們做得不對(duì)，讓我不高興了。你說(shuō)得太輕巧了。你們那不是做得不對(duì)，是根本沒(méi)把我這個(gè)爹放在眼里！我買(mǎi)的房子，我想進(jìn)去看看，得提前預(yù)約，看你臉色。我買(mǎi)的車(chē)，成了你們家的公用車(chē)，我連碰都碰不著。現(xiàn)在，需要錢(qián)了，想起我這個(gè)爹了？晚了！”

我的話，像一把把刀子，戳得張偉和小琳臉色煞白。

張偉嘴唇哆嗦著，說(shuō)不出話來(lái)。

小琳的眼淚還掛在臉上，但眼神已經(jīng)從哀求，變成了震驚和怨恨。

“爸……我沒(méi)想到，您是這樣的人?！彼卣f(shuō)。

“你現(xiàn)在想到了吧？”我自嘲地笑了笑，“我就是這樣的人。一個(gè)自私自利、冷血無(wú)情的糟老頭子。所以，你們也別指望我了。起來(lái)吧，別在我這兒演戲了，趕緊想別的辦法去。”

“張建國(guó)！”老婆子沖過(guò)來(lái)，給了我一巴掌。

不重，但很響。

“你瘋了！你怎么能這么跟孩子說(shuō)話！你會(huì)逼死他們的！”

我摸著火辣辣的臉，看著她，也看著兒子。

“我逼他們？還是他們逼我？秀英，你告訴我，我們老了，動(dòng)不了了，誰(shuí)來(lái)管我們？指望他們把房子賣(mài)了給我們治病嗎？你信嗎？”

老婆子不說(shuō)話了，眼淚流得更兇了。

張偉終于站了起來(lái)，他的臉漲得通紅，不知道是羞愧還是憤怒。

他死死地盯著我，那眼神，像在看一個(gè)陌生人。

“好……好……爸，我記住您今天說(shuō)的話了?！?/p>

他拉起還跪在地上的小琳，頭也不回地摔門(mén)而去。

那一聲巨大的關(guān)門(mén)聲，把這個(gè)家震得仿佛要散架了。

客廳里，只剩下我和老婆子的哭聲。

她哭得傷心欲絕，我，卻是無(wú)聲地流淚。

我知道，從今天起，我可能就真的沒(méi)有兒子了。

但我不后悔。

如果人的心，一次次被傷，是會(huì)變硬的。

我的心，已經(jīng)被他們磨成了石頭。

那天之后，家里陷入了死一樣的寂靜。

老婆子不跟我說(shuō)話，每天就是嘆氣，流淚。

兒子和兒媳，一個(gè)電話，一條信息都沒(méi)有。

仿佛我們之間，真的就此斷了。

我嘴上說(shuō)著不在乎，可心里，卻像被挖空了一塊。

我開(kāi)始失眠，整夜整夜地睡不著。

閉上眼，就是張偉小時(shí)候的樣子。

他跟在我屁股后面，奶聲奶氣地喊“爸爸”。

他第一次考一百分，我把他扛在肩膀上，在廠區(qū)里跑了一圈又一圈。

他上大學(xué)走的那天，我嘴上說(shuō)著“好男兒志在四方”，轉(zhuǎn)過(guò)身，卻在站臺(tái)上偷偷抹眼淚。

這些記憶，像潮水一樣涌上來(lái)，要把我淹沒(méi)。

我問(wèn)自己，張建國(guó)，你真的做對(duì)了嗎？

你是不是太絕情了？

可一想到小琳那理所當(dāng)然的態(tài)度，一想到張偉那唯唯諾諾的樣子，我心里的石頭，又硬了起來(lái)。

我不能退。

退一步，就是萬(wàn)丈深淵。

我跟老李喝酒，把這事兒跟他說(shuō)了。

老李聽(tīng)完，半天沒(méi)說(shuō)話，只是一個(gè)勁兒地給我倒酒。

最后，他長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣：“建國(guó)，你這事兒，辦得……絕。但也對(duì)?！?/p>

“對(duì)？”

“對(duì)。”老李看著我，眼神很復(fù)雜，“你這是在教你兒子做人。他以前，被你慣壞了，覺(jué)得什么都是你該給的?，F(xiàn)在，你得讓他知道，這個(gè)世界上，沒(méi)人該你的。他是個(gè)男人了，得自己扛事兒。你這次要真把錢(qián)給了，他這輩子都直不起腰桿?！?/p>

“可我……我心里難受?！?/p>

“難受就對(duì)了?！崩侠钆呐奈业谋?，“當(dāng)?shù)?，哪有不難受的？心不疼，不叫爹。但有時(shí)候，長(zhǎng)痛不如短痛。你這是刮骨療毒，疼，但是能救命。救你自己的命，也救你兒子的命?！?/p>

刮骨療毒。

這四個(gè)字，讓我心里好受了一點(diǎn)。

我開(kāi)始試著不去想他們，把注意力轉(zhuǎn)回到自己身上。

我每天去公園晨練，跟一幫老頭下棋，吹牛。

我報(bào)了個(gè)老年大學(xué)的書(shū)法班，開(kāi)始練毛筆字。

一開(kāi)始，手抖得厲害，寫(xiě)出來(lái)的字跟鬼畫(huà)符一樣。

但慢慢地，我的心靜下來(lái)了，手也穩(wěn)了。

看著宣紙上，自己一筆一劃寫(xiě)出的“寧?kù)o致遠(yuǎn)”，我心里，竟然真的有了一絲久違的平靜。

老婆子看我這樣，也不再哭了，只是偶爾會(huì)看著手機(jī)發(fā)呆。

我知道，她在等兒子的電話。

我也在等。

但我們誰(shuí)也不說(shuō)破。

大概過(guò)了半個(gè)多月。

親家母那邊的情況，我還是從老鄰居那里聽(tīng)說(shuō)的。

說(shuō)是手術(shù)做了，很成功，但后續(xù)的康復(fù)費(fèi)用，還是個(gè)大窟窿。

小琳把她自己的首飾都賣(mài)了。

張偉找遍了所有同學(xué)朋友，借了一圈錢(qián)。

聽(tīng)說(shuō)，連他們那輛車(chē)，都掛到二手網(wǎng)站上準(zhǔn)備賣(mài)了。

聽(tīng)到這些消息，我心里說(shuō)不出的滋味。

一方面，我覺(jué)得解氣?？窗桑x了我這個(gè)提款機(jī)，你們寸步難行。

另一方面，我又心疼我兒子。

他是我唯一的兒子啊。

我怎么能眼睜睜地看著他被人逼到這個(gè)份上？

那天晚上，我躺在床上，翻來(lái)覆去。

老婆子在旁邊輕輕地說(shuō)：“老張，要不……咱們還是幫幫他們吧。車(chē)賣(mài)了，以后小琳上班怎么辦？張偉一個(gè)大小伙子，到處求人借錢(qián)，多丟人啊。”

我沒(méi)說(shuō)話。

心里，天人交戰(zhàn)。

第二天，我誰(shuí)也沒(méi)告訴，自己一個(gè)人去了銀行。

我看著存折上那串?dāng)?shù)字。

那是我們老兩口的命。

我猶豫了很久很久。

最后，我取了五萬(wàn)塊錢(qián)。

不多，但這是我的底線。

我不能讓他們覺(jué)得，我這個(gè)爹，是可以被隨意拿捏的。

但這五萬(wàn)，是我作為一個(gè)父親，最后的慈悲。

我沒(méi)直接給他們，而是找到了老李。

我把錢(qián)給他，讓他以他的名義，借給張偉。

并囑咐他，千萬(wàn)別說(shuō)是我給的。

老李看著我，搖了搖頭：“你啊你，真是個(gè)當(dāng)?shù)拿??！?/p>

我苦笑了一下。

是啊，這輩子，就栽在“爹”這個(gè)字上了。

錢(qián)送出去之后，我心里的一塊大石頭，好像落了地。

雖然還是跟兒子他們沒(méi)聯(lián)系，但我睡得安穩(wěn)了。

生活，似乎又回到了原來(lái)的軌道。

我練我的字，釣我的魚(yú)。

老婆子也開(kāi)始跟她的老姐妹們，跳跳廣場(chǎng)舞，逛逛菜市場(chǎng)。

我們都默契地，不再提前那件事，不提前那個(gè)家。

仿佛，我們真的就只有彼此了。

又過(guò)了一個(gè)月。

那天是我生日。

老婆子一大早就去買(mǎi)了菜，說(shuō)要給我做一桌好吃的。

我嘴上說(shuō)“過(guò)什么過(guò)，都這把年紀(jì)了”，心里其實(shí)還是有點(diǎn)小期待。

中午，飯菜剛上桌。

門(mén)鈴響了。

老婆子去開(kāi)門(mén)。

門(mén)口站著的，是張偉。

他一個(gè)人來(lái)的，手里提著一個(gè)蛋糕，還有兩瓶我愛(ài)喝的酒。

他瘦了，也黑了，胡子拉碴的，眼神里帶著一股以前沒(méi)有的疲憊和滄桑。

但他站得筆直。

看到我，他嘴唇動(dòng)了動(dòng)，喊了一聲：“爸?！?/p>

聲音，沙啞得厲害。

我的眼淚，一下子就涌了上來(lái)。

老婆子也哭了，趕緊把他拉進(jìn)來(lái)。

那天中午，我們一家三口，誰(shuí)也沒(méi)提之前的事。

就好像，那場(chǎng)驚天動(dòng)地的爭(zhēng)吵，從來(lái)沒(méi)發(fā)生過(guò)。

張偉給我倒酒，給我?jiàn)A菜。

他說(shuō)：“爸，生日快樂(lè)。祝您身體健康?！?/p>

我端起酒杯，跟他碰了一下，一飲而盡。

酒很辣，一直辣到我心里。

吃完飯，張偉從包里拿出一個(gè)信封，放在桌上。

“爸，這是五萬(wàn)塊錢(qián)。您點(diǎn)點(diǎn)?！?/p>

我愣住了。

“這錢(qián)……”

“李叔都跟我說(shuō)了?！睆垈タ粗遥劬τ悬c(diǎn)紅，“爸，謝謝您。也……對(duì)不起。”

他站起來(lái)，對(duì)著我，深深地鞠了一躬。

“以前，是我不懂事。我以為您為我做的一切，都是理所應(yīng)當(dāng)?shù)摹Ｎ覜](méi)想過(guò)您的難處，也沒(méi)想過(guò)您也會(huì)老。這次的事，讓我長(zhǎng)大了。我知道，這個(gè)家，以后得我來(lái)扛了?！?/p>

我看著他，看著這個(gè)仿佛一夜之間長(zhǎng)大了的兒子，一句話也說(shuō)不出來(lái)。

老婆子在旁邊，已經(jīng)哭成了淚人。

張偉又說(shuō)：“我丈母娘已經(jīng)出院了，恢復(fù)得還行。車(chē)……我們沒(méi)賣(mài)，小琳把她弟弟叫過(guò)來(lái)，狠狠罵了一頓，讓他把之前從我們這兒拿的錢(qián)都吐了出來(lái)，湊夠了醫(yī)藥費(fèi)。以后，我們家的事，我們自己解決，再也不給您添麻煩了?！?/p>

他頓了頓，又從口袋里掏出一串鑰匙，放在那信封上。

“爸，這是房子的鑰匙。您和媽?zhuān)胧裁磿r(shí)候過(guò)去，就什么時(shí)候過(guò)去。那里，永遠(yuǎn)是您的家?！?/p>

說(shuō)完，他又鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走了。

我看著桌上的信封和鑰匙，眼淚再也忍不住，滾滾而下。

我贏了嗎？

好像是。

我用我的絕情，逼著兒子長(zhǎng)大了，讓他懂得了責(zé)任和擔(dān)當(dāng)。

我也輸了嗎？

好像是。

我用一場(chǎng)幾乎毀掉父子情分的戰(zhàn)爭(zhēng)，才換回了這點(diǎn)可憐的尊重和話語(yǔ)權(quán)。

這代價(jià)，太大了。

老婆子走過(guò)來(lái)，抱住我，把頭靠在我的肩膀上。

“老張，都過(guò)去了?！?/p>

我點(diǎn)點(diǎn)頭，淚眼模糊中，我仿佛看到幾十年前，那個(gè)意氣風(fēng)發(fā)的自己。

我以為我給兒子建了一座城堡，讓他可以當(dāng)王子。

到頭來(lái)才發(fā)現(xiàn)，我只是個(gè)建筑工。

城堡建好了，我的使命就完成了。

至于城堡里的生活，是喜是悲，都與我無(wú)關(guān)了。

五十多歲，活了大半輩子，我才終于明白一個(gè)道理：

你為兒子買(mǎi)房買(mǎi)車(chē)，傾盡所有，最后真正受益的，可能并不是他。

而是他身邊那個(gè)女人，以及她背后的整個(gè)家庭。

你以為你付出的是錢(qián)，其實(shí)你付出的是你后半生的安穩(wěn)和尊嚴(yán)。

你以為你得到的是孝順，其實(shí)你得到的，可能只是在他們需要時(shí)，才會(huì)被想起的利用價(jià)值。

這很殘忍，但這就是現(xiàn)實(shí)。

從那天起，我把那五萬(wàn)塊錢(qián)，連同我們剩下的所有積蓄，都存成了一個(gè)只有我和老婆子知道密碼的死期。

那串房門(mén)鑰匙，我收下了，但一次也沒(méi)去過(guò)。

不是賭氣，而是想明白了。

那個(gè)家，是他們的。

我和老婆子，也有我們自己的家。

雖然小，雖然舊，但在這里，我們才是主人。

偶爾，張偉會(huì)帶著小琳回來(lái)看我們。

小琳變得比以前沉默了許多，但對(duì)我，卻多了一份真正的、小心翼翼的尊敬。

她會(huì)主動(dòng)進(jìn)廚房幫老婆子做飯，會(huì)給我?guī)覑?ài)抽的煙。

我知道，有些東西，不一樣了。

人心都是肉長(zhǎng)的。

你對(duì)她好，她不一定記著。

但你讓她疼一次，讓她知道你的底線和厲害，她就永遠(yuǎn)不敢再小瞧你。

聽(tīng)上去很可悲，但人性，有時(shí)候就是這么賤。

現(xiàn)在，我最大的樂(lè)趣，就是和老婆子一起，規(guī)劃我們的老年生活。

我們計(jì)劃著，等疫情過(guò)去了，要去一趟西藏，看看那里的藍(lán)天白云。

我們還計(jì)劃著，把這個(gè)老房子重新裝修一下，換上我們喜歡的家具。

至于兒子那邊，就隨他們?nèi)グ伞?/p>

日子是他們自己過(guò)的，路是他們自己走的。

我這個(gè)當(dāng)?shù)?，已?jīng)完成了我的歷史使命。

剩下的時(shí)光，我只想為自己活一次。

夕陽(yáng)西下，我站在陽(yáng)臺(tái)上，看著樓下熙熙攘攘的人群。

每個(gè)人，都在為生活奔波，為家庭操勞。

我們這代人，好像生來(lái)就是為了別人而活。

為父母，為單位，為子女。

活到最后，卻忘了自己。

好在，還不算太晚。

五十多歲，人生下半場(chǎng)才剛剛開(kāi)始。

這一次，我想把主角的位置，留給我自己。

我張建國(guó)，辛苦了一輩子，也該為自己，好好活一回了。

手機(jī)響了，是張偉發(fā)來(lái)的微信。

一張照片，是他和小琳的晚餐，四菜一湯，很家常。

下面配了一行字：爸，媽?zhuān)覀兂燥埩?。你們也早點(diǎn)吃。

我看著那行字，笑了笑。

然后，我收起手機(jī)，轉(zhuǎn)身回屋。

老婆子正在廚房里忙活著，飯菜的香味飄滿了整個(gè)屋子。

“老張，洗手吃飯了！”

“好嘞！”

我應(yīng)了一聲，心里，前所未有的踏實(shí)。