11月12號這天，對鄭麗文來說從來不只是個生日。56歲的她，即將迎來政治生涯中最重要的一年，而這一天恰好也是孫先生誕辰紀念日。巧合得讓人心里一顫，像命運埋下的伏筆，早就寫好了。她的團隊最近一口氣公布了十幾位要角名單：李乾龍、季麟連、張榮恭、蕭旭岑、李哲華、傅崐萁、張雅屏、葛如鈞、羅智強、林沛祥、牛煦庭、江怡臻……一個個名字擲地有聲，像是戰(zhàn)鼓擂響前的點將。這些人未來幾年會和她一起扛事，跑行程、守立場、拼政策，一點都不能含糊。

不過話說回來，真正塑造鄭麗文性格的，可能不是現(xiàn)在的這些同事，而是幾十年前那個住在眷村的老兵父親——鄭清輝。他是云南普洱的彝族人，年輕時參加遠征軍，在緬甸打過日本人，還拿過勛章。50年代初隨部隊去了臺灣，人生從此拐了個大彎。就是在那陌生的島上，他遇見了鄭麗文的母親，兩人成家，生下這個日后敢沖敢撞的女兒。

老鄭這輩子最堅持的事，是在家里掛孫先生的畫像。每天早上吃飯前都要看一眼，就像一種儀式。他總說：“我們是中華兒女。”這話聽多了，麗文小時候不懂，只覺得爸爸古板、倔強。她叛逆那陣子，偏偏跑去加入了綠營，跟父親站在完全相反的位置。家里吵得厲害，飯桌上一句話不對就能冷場，父女倆各執(zhí)一詞，誰也不服誰。那時候她以為自己在追求理想，后來才發(fā)現(xiàn)，理想和現(xiàn)實差得太遠。綠營最終把她開除，反倒成了她轉(zhuǎn)向藍營的轉(zhuǎn)折點。

兜兜轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)十幾年，她終于又走回了父親的路。不是被迫，而是理解。當她站在講臺上宣布政見時，眼神堅定得像極了當年那個掛畫像的男人。現(xiàn)在想想，也許她從來就沒真正偏離過。

老爺子如今八十多歲了，手機都不會用，更別說社交媒體。但他常念叨起云南老家的事，尤其是那邊的大米，“香啊，粒粒分明，煮出來油亮亮的。”說這話時眼神都變了，像是穿越了時空。人老了就是這樣，嘴上不說，心里早就飄回去了。他沒提過想回去看看，可誰都知道，那是他最深的心愿。

要是能成行，鄭麗文或許真該帶他走一趟。不為別的，就為那一碗飯的滋味，也值得。