1949年4月的上海，天氣還有點(diǎn)冷。整座城市顯得很不安寧。外灘的銀行門口，取錢的人從早上一直排到夜里。黃浦江碼頭擠滿了想走的富商，工人們扛著沉重的木箱，在跳板上來(lái)回走動(dòng)。這座號(hào)稱“東方巴黎”的城市，即將迎來(lái)巨大的變化。每個(gè)人都在做重要的選擇。

在法租界鈞培里的黃公館，83歲的黃金榮站在二樓書房窗前。他手里轉(zhuǎn)的兩個(gè)核桃忽然停了。他望著街角那家常去的茶館，看見(jiàn)伙計(jì)正在拆招牌，那是這個(gè)星期第四家關(guān)門的店。

管家輕輕走進(jìn)屋，拿來(lái)一封剛收到的電報(bào)，低聲說(shuō)：“杜先生訂了后天的船票?！秉S金榮慢慢轉(zhuǎn)身，腳下的紅木地板輕輕作響。他想起二十二年前那個(gè)雨夜，也是在這間書房，他和杜月笙、張嘯林一起喝酒發(fā)誓，要一起控制上海的黑白兩道。如今張嘯林早在1940年就被打死了，杜月笙馬上要去香港，只剩他這個(gè)青幫元老還留在熟悉的城市。

“把賬本拿來(lái)?！彼麑?duì)管家說(shuō)，嗓子有點(diǎn)啞。黃金榮一直下不了決心，這和杜月笙急著要走很不一樣。兩個(gè)人的不同選擇，和他們各自的家業(yè)有關(guān)。黃金榮在上海經(jīng)營(yíng)的“大世界”游樂(lè)場(chǎng)，此時(shí)每天仍然有上千游客，十二個(gè)演出劇場(chǎng)經(jīng)常坐滿人。這個(gè)占地一萬(wàn)四千平方米的產(chǎn)業(yè)根本就搬不走。如果急著賣掉，連三成的錢都拿不回。更別提他在法租界還有八處房產(chǎn)，以及那些說(shuō)不清的人情關(guān)系。

四月底的一個(gè)深夜，黃金榮獨(dú)自走進(jìn)密室。屋里掛著蔣介石在1927年送給他的“功在黨國(guó)”匾額。他拿起準(zhǔn)備好的錘子，用力砸向那塊鍍金的木匾。木屑飛濺，他低聲說(shuō)：“就這樣了結(jié)吧。”

他故意讓人把這消息傳出去，想用這個(gè)舉動(dòng)向新政府表明態(tài)度。這時(shí)已到香港的杜月笙日子也不好過(guò)。他帶去的45萬(wàn)美元，在香港飛漲的物價(jià)面前越來(lái)越不值錢，他投資的紡織廠一直虧錢。這位曾在上海呼風(fēng)喚雨的“地下皇帝”，現(xiàn)在只能住小公寓，整天為生計(jì)發(fā)愁。

上海解放后，社會(huì)秩序慢慢恢復(fù)，可黃金榮的日子卻越來(lái)越冷清。五月的陽(yáng)光透過(guò)梧桐樹葉，在南京路上投下斑駁光影。解放軍隊(duì)伍整齊地進(jìn)入市區(qū)，他們腳上的布鞋踩在柏油路上，幾乎沒(méi)有聲音。上海變了。

鈞培里黃公館門前，再也看不到往日車水馬龍的熱鬧。那些曾經(jīng)提著禮物、排隊(duì)求見(jiàn)的人都消失了。深深的宅院里，只有幾個(gè)老傭人還在打掃，腳步聲在空蕩的廳堂里回響。

黃金榮還保持著幾十年不變的習(xí)慣：早上到茶館喝茶，下午去澡堂泡澡。只不過(guò)身邊的隨從從八個(gè)減到兩個(gè)，茶館的客人也有意避開他常坐的雅座。澡堂老板發(fā)現(xiàn)，黃老板泡澡的水溫總比別人高。“人老了，怕冷?！秉S金榮這樣解釋。其實(shí)這個(gè)老人是想用滾燙的水，驅(qū)散心里越來(lái)越重的寒意。

偶爾還有老門生來(lái)看他，說(shuō)起杜月笙在香港的困難，連看病買藥都要算著花錢。黃金榮聽完，只是慢慢轉(zhuǎn)著手里的核桃，一句話也不說(shuō)。

社會(huì)在變，不會(huì)為任何人停下。黃金榮過(guò)去的作為開始引起新政府的注意。新成立的上海市軍事管制委員會(huì)收到二百七十四封群眾來(lái)信，其中三十一封直接寫了黃金榮的名字?！按虻勾鬂h奸”、“要求嚴(yán)懲青幫頭子”，筆跡不同的信件堆滿了辦公桌。

軍管會(huì)很清楚處理黃金榮問(wèn)題的復(fù)雜性。這位前法租界華董，曾在1927年和杜月笙等人組織中華共進(jìn)會(huì)，參與彈壓工人運(yùn)動(dòng)。他的門徒遍布上海各處，如果處理不好，可能引起不必要的動(dòng)蕩。

經(jīng)過(guò)仔細(xì)研究，軍管會(huì)決定派干部杜宣去黃公館，對(duì)黃金榮進(jìn)行一次警示談話。這個(gè)任務(wù)既要表明政府立場(chǎng)，也要把握分寸。杜宣出發(fā)前，上級(jí)特別囑咐：“既要讓他認(rèn)清形勢(shì)，也要給他改過(guò)的機(jī)會(huì)。”

黃公館里的黃金榮對(duì)這次見(jiàn)面完全沒(méi)有準(zhǔn)備，還照老樣子生活。那個(gè)初夏的早晨，黃金榮正在花園修剪盆栽。門房慌慌張張跑過(guò)來(lái)，連禮節(jié)都忘了：“解放軍來(lái)人了！”

黃公館頓時(shí)亂成一團(tuán)。在傭人攙扶下，黃金榮快步走到窗前，看見(jiàn)幾名解放軍干部已站在前院。帶頭的杜宣穿著一身洗得發(fā)白的軍裝，眼神銳利。

黃金榮深吸一口氣，整理了一下身上的綢緞長(zhǎng)衫：“請(qǐng)客人到客廳喝茶?！彼νχ毖?，但拿紫砂壺的手微微發(fā)抖。這一刻，他可能想起自己十四歲剛來(lái)上海的樣子，在城隍廟旁的水果行當(dāng)學(xué)徒，每天天不亮就要起床搬貨。誰(shuí)能想到那個(gè)瘦弱的小學(xué)徒，后來(lái)會(huì)成為上海灘說(shuō)一不二的“黃老板”。

杜宣大步走進(jìn)客廳，皮鞋踩在大理石地上發(fā)出清脆響聲。這位干部的目光掃過(guò)客廳里昂貴的紅木家具，最后停在黃金榮身上。面對(duì)代表新政府的杜宣，黃金榮顯得特別脆弱。“我叫黃金榮?！彼f(shuō)話時(shí)聲音都在抖。

杜宣平靜地講解黨對(duì)幫會(huì)人員的政策，要求他不能再做任何非法的事。黃金榮聽著聽著，腿開始發(fā)軟，頭上冒汗。突然，一股熱流順著他的褲腿流下，他竟然小便失禁了。

傭人趕緊扶住他。在極度恐懼中，黃金榮的思緒飄回到1927年4月11日那個(gè)夜晚。他仿佛又看到杜月笙把上海總工會(huì)負(fù)責(zé)人汪壽華騙到杜公館，然后殘忍地把他殺害。接著是第二天的血腥清黨，無(wú)數(shù)工人在蔣介石的鎮(zhèn)壓下喪生。二十二年過(guò)去，那些往事還像昨天一樣清晰。

那次見(jiàn)面之后，黃金榮一直在恐懼中生活，直到一年后做了一個(gè)讓所有人驚訝的決定。在杜宣面前失禁的那個(gè)上午過(guò)去一年后，1951年初春的上海依然很冷。黃金榮坐在黃公館客廳，手里拿著一份《文匯報(bào)》，報(bào)紙第三版登著政府對(duì)舊社會(huì)人員的改造政策。他放下報(bào)紙，對(duì)管家說(shuō)：“給我準(zhǔn)備一把掃帚?！?/p>

五天后的清晨，“大世界”游樂(lè)場(chǎng)的夜場(chǎng)剛結(jié)束，清潔工還沒(méi)來(lái)上班。黃金榮穿著一件褪色的藏青長(zhǎng)衫，手里拿著竹掃帚，開始清掃門口散落的傳單和煙頭。他的動(dòng)作很慢，掃完十米長(zhǎng)的路用了差不多半小時(shí)。偶爾有早起的路人認(rèn)出他，遠(yuǎn)遠(yuǎn)指點(diǎn)，但沒(méi)人敢上前說(shuō)話。

5月20日，《文匯報(bào)》記者拍下這個(gè)場(chǎng)景，照片旁邊登出了黃金榮親筆寫的《自白書》。他在自白書里寫：“我今年八十四歲，號(hào)稱流氓頭子已有六十多年?！眻?bào)紙上市那天，大世界門口聚集了上百名看熱鬧的人，游樂(lè)場(chǎng)不得不臨時(shí)增加保安維持秩序。

黃金榮這個(gè)突然的轉(zhuǎn)變，和他復(fù)雜的人生經(jīng)歷以及青幫在上海的特殊歷史分不開。黃金榮掃地不是偶然的。1920年代到1940年代，青幫在上海勢(shì)力很大。黃金榮最初在上海南市的水果行當(dāng)學(xué)徒，后來(lái)考進(jìn)法租界巡捕房。憑著靈活的手腕和狠辣的手段，他很快當(dāng)上華捕探長(zhǎng)，同時(shí)暗中發(fā)展青幫勢(shì)力。

1918年，杜月笙投靠黃金榮，憑著精明能干漸漸得到重用。1925年，黃金榮和杜月笙、張嘯林合伙創(chuàng)辦三鑫公司，壟斷了法租界的鴉片生意。三年后的4月11日，這三位大亨配合蔣介石，在杜公館誘殺了上?？偣?huì)負(fù)責(zé)人汪壽華，為第二天的清黨行動(dòng)掃清障礙。

1937年上海淪陷后，黃金榮拒絕和日本人合作，關(guān)起門來(lái)不見(jiàn)客。而張嘯林選擇了和日本人合作，最終在1940年8月14日被貼身保鏢林懷部在張公館開槍打死。至此，上海三大亨只剩下黃金榮和杜月笙兩人。

掃地事件成了黃金榮人生的分水嶺，標(biāo)志著他正式退出上海灘的權(quán)力舞臺(tái)。之后黃金榮的生活漸漸平靜。他每天清晨六點(diǎn)起床，先在花園打一套太極拳，然后步行到附近茶館吃早飯。

茶館的客人們注意到，他總是獨(dú)自坐在角落，點(diǎn)一壺龍井，配兩個(gè)蟹殼黃燒餅。有時(shí)他會(huì)望著窗外發(fā)呆，手里的茶涼了都沒(méi)發(fā)覺(jué)。下午他還是照常去澡堂泡澡，但不再包場(chǎng)。其他浴客常看到這個(gè)干瘦的老人獨(dú)自靠在池邊，閉眼休息。

澡堂伙計(jì)記得，有一次聽見(jiàn)黃金榮喃喃自語(yǔ)：“杜先生先走了?！蹦菚r(shí)他們還不知道，杜月笙已經(jīng)在1951年8月16日下午在香港病逝，終年63歲。黃金榮的煙癮一直沒(méi)戒。他偷偷在臥室藏著一桿煙槍，等到夜深人靜時(shí)才拿出來(lái)用。有一次被傭人撞見(jiàn)，他慌忙用衣袖遮住煙具，像個(gè)做錯(cuò)事的孩子。

在生命最后的日子里，黃金榮在寂靜中回想自己波瀾壯闊的一生。1953年5月，上海的梧桐樹又開始飄絮。黃金榮躺在床上，已經(jīng)三天起不來(lái)了。他讓傭人打開窗戶，說(shuō)要聽聽街上的聲音。電車鈴響、小販叫賣、孩子嬉笑，這些熟悉的聲音陪伴了他大半輩子。

他偶爾會(huì)想起很久以前的事：第一次走進(jìn)巡捕房那天，法租界總巡費(fèi)沃利親自給他別上警號(hào)；“大世界”開業(yè)時(shí)的盛況，游客擠滿三層樓面；還有1949年那個(gè)春天的選擇，留在這座他生活了八十多年的城市。

5月10日上午，黃金榮在鈞培里黃公館安詳離世，終年85歲。他的葬禮很簡(jiǎn)單，只有幾個(gè)親戚和老家的仆人參加。上海灘最后一個(gè)青幫大亨的故事，就這樣 結(jié)束了。

黃公館書房里的那座西洋鐘還在走，但再也沒(méi)人去給它上發(fā)條了。就像那個(gè)已經(jīng)遠(yuǎn)去的時(shí)代，緩緩沉入歷史深處，只留下些許回響。