還記得那邊河，沒人敢靠得太近了。哪怕是夏天熱得發(fā)瘋，也不見有孩子圍著玩。那仨娃出事之后，大家連在村頭聊天都繞著點(diǎn)河邊走。你說，那條河以前一天能有十回聽見娃笑，吵吵鬧鬧，現(xiàn)在一整天沒動(dòng)靜，咋就變成這樣了？

三個(gè)孩子走的時(shí)候，一大早撈上來，身子硬邦邦。她媽手里還攥那張尋人啟事，眼珠子都哭紫了，嘴里死勁地念——昨天才說要去買辣條，怎么人都沒了？旁邊人看著，誰敢勸？

那個(gè)鄰居家的女人，蹲了半個(gè)月，外套上都是土，看到誰都說自己不想活了。自己娃沒了，幫人照看的娃也沒了，哪心里受得了？倆家親戚，后來誰也不理誰了，連上墳也躲著走。

你要說怪家長馬虎，誰不撓墻后悔？當(dāng)?shù)奶焯炜粗謾C(jī)翻后悔的話，說那天只要多說一句，孩子是不是就攔住了？可誰想得到，孩兒出門就再不招回來了？

那尋人啟事轉(zhuǎn)得滿村都是，“懇請擴(kuò)散、千里尋娃”這些大字貼得到處都是，結(jié)果，最終等來的，就是河里的三口。這種消息一傳出來，村里人牙根都酸了，看見那河就發(fā)慌。

有人說，河邊你看見過警示牌嗎？沒護(hù)欄，沒標(biāo)志，連王大爺都說常年沒個(gè)提醒。孩子放學(xué)總愛去河邊抓魚，蹲在那邊，小腿在水面晃，一摔下去，誰能救？你說，是大人沒心，還是河里不長眼？

村雜貨店老板娘說，這河流就那么光禿，娃拿瓶子接水、撿魚，沒人攔得住。那天要是河邊有根鐵絲，可能就不出事了。你怪誰？沒人出面，打電話問隊(duì)里，派出所就說案件調(diào)查，有啥用？

娃三口都不會(huì)游泳，下河就是一命。會(huì)水的掉下去還能撲騰幾下，這幾個(gè)小的連水多深都不知道，根本沒概念。你看，誰家娃真學(xué)了游泳？都說沒必要，結(jié)果呢？

其實(shí)鄰居那娃是交給姐弟家的看著。這意思就明了，誰家爸媽在家？都打工去了，家里剩下老人，孩子放學(xué)就自己看自個(gè)兒。老人腿腳慢，眼神不跟得上，幾個(gè)孩子一塊玩，誰能顧？

村里隔三差五能見類似的場面，莊稼地里、河堤邊，都是沒人管的小孩。老師在學(xué)校講“防溺水”，家里人一遠(yuǎn)，娃轉(zhuǎn)頭就全忘了。宣傳有啥用？人不在身邊，娃撒開了玩，教再多都是空話。

老百姓議論，誰都能說兩句：“你家心咋那么大，小娃都敢讓去河邊？”但也不是只有家長的錯(cuò)，村里啥安全措施都沒有。你說，這事到底到底怨誰？每家都能吵翻天！

可憐那河邊天天還有人站著，有老人、還有失魂的娃家里人，看水面一陣陣嘆氣。河還是那樣流，只是少了三個(gè)娃的影子。以前啥也不覺得，現(xiàn)在一聽見水流都心慌。

等消息時(shí)候，家里人熬整夜，等來的只有那句“找到了”。這話不是安慰，是壓死人的判決。幫著找的街坊鄰居，誰不是一天轉(zhuǎn)發(fā)幾十遍，誰舍得信會(huì)是最壞的結(jié)果？可偏偏，壞消息才是真的。

說都說了這么多年，村里人還是沒幾個(gè)明白該怎么管孩子。有人說家長沒盯著，有人說地方不安全。村里人往安穩(wěn)里過，大人出去掙錢，孩子丟給老人，事發(fā)了才知后悔沒處找。

娃們消失了，村里像讓人抽走魂一樣，家家都覺得不對勁。誰還敢讓孩子單獨(dú)出去玩？以前放學(xué)恨不得全村到處跑，現(xiàn)在坐家里，誰還敢去河邊撈魚？看見河都想繞著走。

網(wǎng)上那些說法更熱鬧，家長不管的錯(cuò)，地方不建護(hù)欄也有錯(cuò)。可你在村里過日子，誰每刻都能盯著娃？一圈人牢騷不斷，哪怕吵得臉紅脖子粗，也找不到個(gè)對頭。

河流過村莊，水流急，沒有護(hù)欄，沒有警告，管的人呢？問政府要說法，叫等調(diào)查；找派出所也只會(huì)推說案子沒結(jié)。誰都知道，出事就“查”，查來查去，孩子回不來了。

難不難？娃三口不見了，家里人多活一天都像在鍋里煮著。尋人啟事成了悲劇證據(jù)，誰再敢貼？三家人連話都不敢講，鄰里關(guān)系，一場禍端撕碎。

可你沒法怪只有一個(gè)人。家里大人口頭上知道厲害，真到場誰都忙掙錢去了。村里本來平安，溺水的事出來，一下都不敢讓娃靠近水，小孩出去玩成了稀罕事。

全村找了一夜，打著手電在田埂上卷，喊這么多遍名字，結(jié)果第二天早上就只剩下一堆冷身子。誰能受？事過去，河還在那兒，娃們回不來。

家長后悔，一輩子忘不掉。有些大人已經(jīng)開始天天提醒孩子別去河邊，可你不覺得實(shí)際有用？孩子天生就不會(huì)怕水，老師講歸講，娃信不信是另一回事。

老師再細(xì)心，也不能時(shí)時(shí)盯著，小孩一起玩了，誰肯聽話？村里都是這樣，大人不在，小孩處處亂跑。你讓政府干啥？要么裝監(jiān)控，要么弄護(hù)欄，結(jié)果都說在查，查的頭發(fā)都白了。

孩子不會(huì)游泳，掉里面啥辦法沒有。村里有點(diǎn)條件的，會(huì)去鎮(zhèn)上學(xué)個(gè)游泳，絕大多數(shù)直接說沒用，沒錢也沒人教。真碰上事，再會(huì)游也有危險(xiǎn)。

事鬧過后，你看村里，誰都不敢多說什么。夜夜河邊靜下來看水，誰也忘不了那天早上，救援隊(duì)和警察在泥地上撈娃，每個(gè)人像掉了魂。三口沒了，村里也安靜了三分。

這到底是家長管的事，還是誰都逃不開的命運(yùn)？河邊要不要護(hù)欄，孩子能不能自己玩，大人是不是得天天守著？你覺得，大家以后還讓娃去河邊嘛？這河安靜了，村人心也散了。

你覺得這事，究竟咋整才算有頭？是家長錯(cuò)，還是村干部管得不嚴(yán)？娃的命拿誰換？你又站哪一邊——