我們的朝鮮導(dǎo)游小韓是個(gè)開朗的姑娘，她指著大同江邊釣魚的老人說：“我們老年人就愛安靜?！比缓笤掍h一轉(zhuǎn)，興奮地介紹起年輕人最愛去的金巷保齡球館。

這個(gè)保齡球館確實(shí)時(shí)髦，當(dāng)?shù)厝舜蛞痪?美元起，二樓還有電子游戲室，里面擺著老虎機(jī)和電動(dòng)賽車。同行的車哥一再強(qiáng)調(diào)：“這是對(duì)普通平壤市民開放的！”但緊接著他又不小心說漏嘴：“真正有錢的人都有自己的會(huì)所，不會(huì)來這里?！?/p>

真正讓我開眼的，是那個(gè)傳說中的柳京館。這個(gè)最初由張成澤設(shè)立的“海棠花館”，在他被處決后改了名。里面的設(shè)施讓我這個(gè)來自北上廣的人都自嘆不如：

一樓是餐飲包廂，二樓宴會(huì)廳，三樓游泳池，四樓竟然有夜總會(huì)、健身房和按摩室，五樓還有烹飪學(xué)習(xí)室。這不就是咱們這的頂級(jí)私人會(huì)所嗎？

更讓我驚訝的是，金正日曾經(jīng)的日本廚師藤本健二，居然回到平壤開了家日料店，成了海外游客必去的打卡地。

“地下資本主義”蓬勃生長

走在平壤的光復(fù)商業(yè)中心，我恍惚間以為自己回到了國內(nèi)的萬達(dá)廣場。商場三層，超市里60%以上是中國商品，從洗衣機(jī)電冰箱到可樂咖啡，應(yīng)有盡有。

據(jù)《紐約時(shí)報(bào)》報(bào)道，從2010年到現(xiàn)在，朝鮮經(jīng)過政府審批的商業(yè)中心數(shù)量翻了一番，達(dá)到440家，有100多萬人在這些商業(yè)中心工作。

一位西方記者說得妙：朝鮮的資本主義如同英國維多利亞時(shí)代的性——“每個(gè)人都在從事，卻沒有人公開承認(rèn)它存在?！?/p>

在卡拉OK廳，高麗旅行社的經(jīng)理一開口就是《我的中國心》，把我們朝鮮向?qū)к嚫鐕樀泌s緊連唱三首領(lǐng)袖贊歌挽回局面。這個(gè)細(xì)節(jié)很微妙，既展現(xiàn)了開放的一面，又提醒你界限在哪里。

墻內(nèi)墻外，兩個(gè)世界

但所有這些繁華，都只存在于平壤，而且只存在于部分區(qū)域。

當(dāng)我坐火車離開平壤時(shí)，窗外的景象瞬間把我拉回現(xiàn)實(shí)：陰雨綿綿中，農(nóng)民在用最原始的方式耕種，手推木板車的輪子連橡膠胎都沒有，只剩下光禿禿的鐵質(zhì)輪轂。

那一刻我明白了，保齡球館里2美元一局的消費(fèi)，對(duì)這些農(nóng)民來說，可能是他們一個(gè)月都賺不到的錢。

平壤姑娘的裙子確實(shí)越來越短，顏色也越來越鮮艷，這是我在街頭親眼所見。但與此同時(shí)，村莊里最顯眼的依然是領(lǐng)袖畫像和紅色標(biāo)語。

600萬的新娘

最讓我震撼的，是了解到的朝鮮婚戀市場。

兩種方式：要么你加入朝鮮國籍去那邊定居，要么——準(zhǔn)備好600萬。

沒錯(cuò)，2015年，丹東的一位領(lǐng)導(dǎo)親口說的價(jià)碼。朝鮮官方“開價(jià)”600萬，給你一個(gè)“從小培養(yǎng)”的新娘：顏值高，唱歌跳舞彈琴畫畫、洗衣做飯種地家務(wù)，多才多藝。

這描述，不像在找伴侶，倒像在購買一件頂配的、有生命的“奢侈品”。

還有一種是私下跑過來的姑娘，但她的家人會(huì)因此遭殃。她們的命運(yùn)三分：一部分僥幸留下，一部分被抓回，一部分輾轉(zhuǎn)逃往韓國。

我們有何資格嘲笑他們？

回國后我想了很多。我們嘲笑朝鮮的“特權(quán)階層”，可我們這里呢？那些住在頂級(jí)豪宅、出入私人會(huì)所的人，難道就不是特權(quán)階層嗎？

我們嘲笑朝鮮人物質(zhì)匱乏，可我們這些“月薪八千”的人，真的比他們“月薪八百”活得更自在嗎？他們的800塊能實(shí)現(xiàn)“菜場自由”，我們的八千塊還完房貸車貸還剩多少？

我們嘲笑朝鮮婚戀明碼標(biāo)價(jià)，可我們這里的“天價(jià)彩禮”，跟那600萬有什么本質(zhì)區(qū)別？無非是一個(gè)擺在明面上，一個(gè)藏在暗地里。

在朝鮮的最后一晚，我站在酒店窗前，看著平壤的夜景。這個(gè)城市那么近，又那么遠(yuǎn)。它像一面鏡子，照見了我們自己的影子。

我們總覺得自己比他們幸福，比他們自由。但看著朋友圈里曬出的精致生活，再看看自己銀行卡的余額，聽著身邊朋友抱怨房貸車貸，我忽然不太確定——

到底是誰，活得更明白？