閣樓：堆著舊時(shí)光的 “秘密基地”洗衣區(qū)：藏著煙火氣的小角落入戶小花園：隨手打理的小愜意角落置物架：堆著瑣碎的小溫暖

我家閣樓沒(méi)裝正經(jīng)樓梯，就靠墻角立著個(gè)折疊木梯，踏板是松木的，邊緣磨得光滑，踩上去會(huì) “咯吱咯吱” 響 —— 尤其是踩最上面那級(jí)時(shí)，得扶緊側(cè)邊的木桿，不然總怕晃。梯子旁邊堆著個(gè)布袋子，里面裝著女兒的小鞋子，有她學(xué)步時(shí)穿的軟底鞋，鞋底還沾著老家院子里的黃土；有她上幼兒園時(shí)穿的小白鞋，鞋頭被踢得有點(diǎn)變形，鞋邊還留著洗不掉的墨水漬，是她第一次用鋼筆時(shí)蹭的。

閣樓的地板是原木地板，沒(méi)刷漆，落了層薄灰，踩上去能留下淺淺的腳印，走兩步就會(huì)揚(yáng)起細(xì)小的塵埃，在窗戶透進(jìn)來(lái)的光里飄著。墻角堆著三個(gè)舊紙箱，最上面的箱子用馬克筆寫(xiě)著 “大學(xué)課本”，字跡是我剛畢業(yè)時(shí)寫(xiě)的，現(xiàn)在有點(diǎn)洇開(kāi)，箱蓋邊緣被老鼠咬了個(gè)小口子，我用透明膠貼了兩層，里面裝著我的專業(yè)書(shū)：《現(xiàn)代漢語(yǔ)》封面磨得沒(méi)了顏色，扉頁(yè)上寫(xiě)著我的名字旁邊還有室友畫(huà)的小哭臉還有著 “考試加油”；《文學(xué)概論》里夾著幾張舊電影票，是和老公剛談戀愛(ài)時(shí)看的《泰坦尼克號(hào)》重映，票根泛黃，邊角卷得厲害，還能看到當(dāng)時(shí)我不小心灑的奶茶?。贿€有一本《唐詩(shī)宋詞選》，里面夾著我寫(xiě)的情書(shū)草稿，字寫(xiě)得扭扭捏捏，現(xiàn)在看還會(huì)臉紅。

中間的紙箱寫(xiě)著 “女兒舊玩具”，是老公寫(xiě)的，字跡比我的工整些。打開(kāi)來(lái)，里面亂糟糟卻滿是回憶：一個(gè)藍(lán)色的塑料積木城堡，少了個(gè)塔樓，是女兒三歲時(shí)摔的，她當(dāng)時(shí)哭了好久，現(xiàn)在看到還會(huì)說(shuō) “城堡被怪獸咬了一口”；一只毛絨小羊，羊毛被她揪得有點(diǎn)禿，羊耳朵上縫著塊粉色布片，是我用她舊襪子改的，當(dāng)時(shí)她非要 “給小羊戴蝴蝶結(jié)”；還有一個(gè)鐵皮青蛙，上了發(fā)條能跳，現(xiàn)在發(fā)條有點(diǎn)松了，得使勁擰才能跳兩下，女兒每次爬閣樓都要帶著它，說(shuō) “青蛙看看舊時(shí)光”。

最里面的紙箱沒(méi)寫(xiě)字，裝著老公的舊物品：他高中時(shí)的籃球服，紅色的，號(hào)碼是 12 號(hào)，背后印著他的名字，現(xiàn)在穿在身上肯定緊得不行；他大學(xué)時(shí)的吉他譜，紙都脆了，上面有他畫(huà)的和弦標(biāo)記，有的還標(biāo)著 “這節(jié)難，多練”；還有一個(gè)舊相機(jī)，膠卷式的，早就不能用了，鏡頭蓋還掉了，里面卻還裝著沒(méi)洗出來(lái)的膠卷，是我們第一次去海邊拍的，老公說(shuō) “留著做紀(jì)念，說(shuō)不定以后能找到地方洗”。

紙箱旁邊放著個(gè)黑色的舊收音機(jī)，是爸爸年輕時(shí)用的，外殼掉了塊漆，調(diào)臺(tái)的旋鈕松得厲害，得用手指捏著才能轉(zhuǎn)。我試過(guò)一次，居然還能收到本地的戲曲臺(tái)，滋滋啦啦的聲音里，混著爸爸以前愛(ài)聽(tīng)的《穆桂英掛帥》，瞬間就想起小時(shí)候，我趴在爸爸腿上，聽(tīng)收音機(jī)里唱大戲的樣子。收音機(jī)旁邊堆著女兒的舊嬰兒車，金屬框架生了點(diǎn)銹，推起來(lái) “咕嚕咕?！?響，車棚上的小熊圖案被太陽(yáng)曬得模糊，卻還能看出當(dāng)時(shí)的粉色。女兒現(xiàn)在看到會(huì)說(shuō) “我以前這么小呀”，還會(huì)鉆進(jìn)車棚里，假裝自己是 “小嬰兒”，讓我推她走。

閣樓的窗戶很小，玻璃蒙著層灰，得用濕抹布擦好幾遍才能看清外面。窗戶下面擺著個(gè)藤箱，是媽媽傳下來(lái)的，藤條有點(diǎn)松動(dòng)，邊角用布條纏了，里面裝著她的舊手帕 —— 有塊藍(lán)色格子的，是她年輕時(shí)用的，邊角磨得發(fā)白；還有塊粉色的，上面繡著小桃花，是外婆給她繡的，現(xiàn)在還能聞到淡淡的皂角味。藤箱里還有我小時(shí)候穿的虎頭鞋，鞋底納得厚厚的，鞋頭繡著老虎的眼睛，有點(diǎn)褪色，卻是我小時(shí)候最愛(ài)穿的，每次回老家，媽媽都會(huì)拿出來(lái)給女兒看，說(shuō) “這是媽媽小時(shí)候的‘戰(zhàn)靴’”。

每次爬閣樓，都得花半小時(shí)整理，灰塵會(huì)弄得滿衣服都是，卻總?cè)滩蛔∠肷先タ纯?。那些落了灰的舊物件，藏著我們一家人的喜怒哀樂(lè)，雖然不起眼，卻像一把鑰匙，能打開(kāi)記憶的門(mén)，暖得讓人心里發(fā)顫。

洗衣區(qū)就在廚房和衛(wèi)生間中間，過(guò)道式的，也就兩平米，頂頭擺著臺(tái)用了六年的洗衣機(jī)，銀色機(jī)身有點(diǎn)發(fā)黃，上面的控制面板掉了塊漆，是女兒用玩具車撞的，現(xiàn)在按 “開(kāi)始鍵” 得稍微用點(diǎn)勁。洗衣機(jī)上面放著個(gè)白色塑料盆，盆里堆著待洗的襪子、毛巾，盆沿沾著點(diǎn)洗衣粉的泡沫，是早上泡衣服時(shí)濺的，還有一根女兒的頭發(fā)，纏在盆沿上，我順手就能拈下來(lái)。

洗衣機(jī)左邊的墻上釘著個(gè)木質(zhì)置物架，是老公前年自己裝的，第一次裝反了，把上層和下層弄混了，拆下來(lái)重裝時(shí)，墻上留下兩個(gè)小小的釘子印，現(xiàn)在還能看到。架子有點(diǎn)歪，卻很結(jié)實(shí)，上面擺著常用的洗衣用品：藍(lán)色的洗衣液瓶，快空了，瓶底還剩一點(diǎn)，每次用都得把瓶子倒過(guò)來(lái)晃；粉色的柔順劑，是女兒選的，香味淡淡的，她說(shuō) “衣服要像糖果一樣香”；還有一個(gè)舊肥皂盒，陶瓷的，上面印著小菊花，邊緣有個(gè)小缺口，是我去年摔的，當(dāng)時(shí)心疼了好久，現(xiàn)在用著卻覺(jué)得親切，肥皂泡順著缺口流下來(lái)，在架子上留下淡淡的印子，擦又會(huì)有，索性就不擦。

置物架最下層放著女兒的小搓衣板，粉色的塑料板，上面印著小豬佩奇，板面上的紋路有點(diǎn)磨平了，是她天天 “練習(xí)” 洗襪子磨的。她總說(shuō) “自己的事情自己做”，每次都搬個(gè)小凳子，蹲在搓衣板前，把襪子鋪平，小手拿著肥皂使勁蹭，泡沫弄得滿手、滿臉都是，有時(shí)候還會(huì)把肥皂水蹭到衣服上，我看著好笑，卻不攔著 —— 她認(rèn)真的樣子，比任何干凈的襪子都珍貴。搓衣板旁邊放著個(gè)舊牙刷，是用來(lái)刷衣領(lǐng)、袖口的，刷毛有點(diǎn)卷了，卻還能用，每次刷完衣服，我都會(huì)把它放在肥皂盒旁邊，下次接著用。

洗衣區(qū)的地面鋪著灰色防滑瓷磚，有點(diǎn)粗糙，踩上去不打滑，墻角放著個(gè)紅色塑料桶，是用來(lái)裝臟衣服的，桶口有點(diǎn)變形，是去年女兒站在桶邊扔衣服時(shí)踩的，現(xiàn)在每次扔衣服，都得把桶扶穩(wěn)，不然容易倒。桶里面墊著塊舊毛巾，是防止衣服磨壞的，毛巾是老公的舊洗臉巾，洗得有點(diǎn)薄，卻還能用來(lái)墊東西。桶旁邊放著把舊拖把，拖把頭有點(diǎn)禿了，露出里面的木桿，老公用膠布纏了幾圈，說(shuō) “還能用一陣，扔了可惜”。每次拖完地，我都會(huì)把拖把掛在墻上的掛鉤上，掛鉤是粘膠的，有點(diǎn)松，總怕掉下來(lái)，卻也用了兩年多。

洗衣區(qū)的天花板上拉著根鐵絲，是用來(lái)曬衣服的，鐵絲有點(diǎn)生銹，上面掛著幾個(gè)小夾子，是女兒選的卡通造型，有小熊的、兔子的，有的已經(jīng)斷了一條腿，卻還能夾住衣服。每次洗完女兒的小衣服，我都會(huì)單獨(dú)曬，用她的小夾子夾住，比如她的小裙子、小襪子，曬在鐵絲最前面，這樣能先曬干。陽(yáng)光好的時(shí)候，衣服很快就干了，收下來(lái)時(shí)，能聞到陽(yáng)光和柔順劑混合的味道，軟軟的，像抱著一團(tuán)溫暖。有時(shí)候風(fēng)大，會(huì)把衣服吹掉，女兒就會(huì)跑過(guò)來(lái)幫忙撿，小手拿著衣服，顛顛地遞給我，說(shuō) “媽媽，衣服掉下來(lái)了，我?guī)湍銚炱饋?lái)了”。

洗衣區(qū)沒(méi)有華麗的裝飾，墻面上甚至還有點(diǎn)濺到的油漬，卻是家里最有煙火氣的地方。那些待洗的衣服、磨舊的工具、女兒的小笨拙，都是過(guò)日子的痕跡，平凡卻踏實(shí)。每次在這里洗衣服，聽(tīng)著洗衣機(jī)的轉(zhuǎn)動(dòng)聲，看著女兒忙碌的小身影，都覺(jué)得日子就該這樣，不慌不忙，滿是真實(shí)。

我家入戶門(mén)外有個(gè)小小的花壇，是開(kāi)發(fā)商送的，也就一平米，用石頭砌的邊緣，石頭是老公從老家山上撿的，大小不一，砌得歪歪扭扭，有的地方還用水泥補(bǔ)了，卻很結(jié)實(shí)，下雨也不會(huì)塌?；▔餂](méi)種什么名貴的花，就種了些隨手得來(lái)的植物，卻長(zhǎng)得郁郁蔥蔥，充滿生機(jī)。

最左邊種著幾棵青菜，是媽媽去年從老家?guī)?lái)的菜種，春天的時(shí)候，我隨手撒在花壇里，沒(méi)想到居然發(fā)芽了。青菜長(zhǎng)得不高，葉子有點(diǎn)蟲(chóng)眼，是被小區(qū)里的小鳥(niǎo)啄的，女兒看到了，非要拿個(gè)小樹(shù)枝插在旁邊，說(shuō) “要保護(hù)青菜，不讓小鳥(niǎo)吃”。有一次她還把自己的小圍巾系在樹(shù)枝上，風(fēng)一吹，圍巾飄起來(lái)，像個(gè)小旗子，引得路過(guò)的鄰居都笑?，F(xiàn)在青菜已經(jīng)能吃了，我摘了兩棵炒了，女兒吃得特別香，說(shuō) “這是我保護(hù)的青菜，最好吃了”。

中間種著一株月季，是去年我在花店打折時(shí)買(mǎi)的十塊錢(qián)，粉色的花瓣，開(kāi)得正艷，每次開(kāi)花都有三四朵，香味淡淡的，飄到門(mén)口，開(kāi)門(mén)就能聞到。月季的花枝上有刺，第一次澆水時(shí)，我不小心被扎了一下，手指流了點(diǎn)血，女兒趕緊跑回家拿創(chuàng)可貼，還對(duì)著我的手指吹了吹，說(shuō) “媽媽不疼，吹吹就好了”?，F(xiàn)在每次澆水，我都會(huì)小心避開(kāi)刺，或者讓女兒遞個(gè)小鏟子，幫我把周圍的土松一松。

右邊種著一盆薄荷，是從同事家掐的枝，插在酸奶瓶里養(yǎng)活的，后來(lái)移栽到花壇里，長(zhǎng)得特別茂盛，葉子綠油油的，掐一片揉一揉，滿手都是清香。夏天的時(shí)候，我會(huì)摘幾片薄荷葉子，泡在水里，加點(diǎn)蜂蜜，給女兒當(dāng)飲料喝，她很喜歡，說(shuō) “薄荷水甜甜的，還很涼快”。有時(shí)候我還會(huì)用薄荷葉子做沙拉，或者放在湯里，提提香味。

花壇旁邊放著一個(gè)舊水壺，是塑料的，原本是透明的，現(xiàn)在被太陽(yáng)曬得有點(diǎn)發(fā)黃，壺嘴有點(diǎn)漏水，每次澆水，都得拿著個(gè)小盆在下面接著，不然水會(huì)漏到地上。水壺是女兒的 “專屬工具”，她總說(shuō) “要給小花澆水”，每次都搶著拿水壺，結(jié)果水灑得滿地都是，自己的鞋子也濕了，卻笑得特別開(kāi)心水壺旁邊放著一把小鏟子，木柄有點(diǎn)開(kāi)裂，是老公從老家?guī)?lái)的，用了十幾年了，他每次松土都用它，說(shuō) “這鏟子用著順手”。

花壇的角落里還種著幾棵多肉，是女兒在幼兒園做活動(dòng)時(shí)領(lǐng)的，有玉露、熊童子，長(zhǎng)得胖乎乎的，女兒每天都要去看看，給它們澆水，還會(huì)跟它們說(shuō)話，說(shuō) “小多肉快長(zhǎng)大，長(zhǎng)大了我給你講故事”。有一次她還把自己的小餅干掰了一點(diǎn)放在多肉旁邊，說(shuō) “要給小多肉吃好吃的”，我跟她說(shuō)多肉不用吃餅干，她才作罷，卻還是每天都要看看。

每天下班回家，我都會(huì)先去小花園看看，澆澆水、拔拔草，女兒會(huì)跟著我，手里拿著小噴壺，給月季 “喂水”，有時(shí)候還會(huì)把掉在地上的花瓣撿起來(lái)，夾在她的繪本里當(dāng)書(shū)簽。周末的時(shí)候，老公會(huì)搬個(gè)小凳子坐在花壇邊，抽煙、看手機(jī)，偶爾幫我松松土，陽(yáng)光照在身上，暖暖的，風(fēng)吹過(guò)，帶來(lái)薄荷和月季的香味，覺(jué)得這小小的花園，裝著我們一家人最愜意的時(shí)光，不用刻意打理，卻滿是幸福。

我家客廳的角落里放著一個(gè)木質(zhì)置物架，是前年在宜家買(mǎi)的，組裝的時(shí)候少了個(gè)螺絲，老公找了個(gè)舊釘子代替，現(xiàn)在架子有點(diǎn)晃，卻能放不少東西，擺得滿滿當(dāng)當(dāng)，全是我們一家人的瑣碎物件，卻藏著滿滿的溫暖。

置物架最上層放著四個(gè)相框，從左到右排著：第一個(gè)是女兒的百天照，照片里的她小臉圓圓的，流著口水，穿著件白色的小衣服，是媽媽織的，背景是老家的炕頭，現(xiàn)在看還覺(jué)得可愛(ài)；第二個(gè)是我們的結(jié)婚照，我穿著白色婚紗，老公穿著黑色西裝，笑得有點(diǎn)傻，背景是海邊，當(dāng)時(shí)風(fēng)很大，我的頭發(fā)都吹亂了，卻笑得特別開(kāi)心；第三個(gè)是女兒上幼兒園第一天的照片，她背著小書(shū)包，站在幼兒園門(mén)口，有點(diǎn)害羞，卻還是對(duì)著鏡頭笑了；第四個(gè)是去年春節(jié)的全家福，我們一家三口和爸爸和媽媽站在老家的院子里，背景是貼滿春聯(lián)的大門(mén)，每個(gè)人都笑得特別開(kāi)心，相框的玻璃上有點(diǎn)指紋，是女兒總用小手摸照片里爺爺，說(shuō) “想爺爺了”。

中間一層放著我的護(hù)膚品和女兒的小零食，左邊是我的：一瓶爽膚水，快用完了，瓶底還剩一點(diǎn)，每次用都得把瓶子倒過(guò)來(lái)晃，香味淡淡的，是我最喜歡的百合味；一支乳液，是閨蜜推薦的，用著很滋潤(rùn)，已經(jīng)空了兩瓶，現(xiàn)在這瓶也快用完了；還有一個(gè)護(hù)手霜，冬天用得多，夏天就放在架子上，蓋子有點(diǎn)松，每次拿都要小心，不然容易掉。右邊是女兒的零食：一盒餅干，是草莓味的，她每天放學(xué)回家都會(huì)吃一塊，有時(shí)候還會(huì)留一塊給我，說(shuō) “媽媽也吃，甜甜的”；一盒巧克力，是老公出差時(shí)買(mǎi)的，女兒舍不得吃，每次只吃一小塊，盒子里還剩大半盒；還有一袋小面包，是用來(lái)當(dāng)早餐的，女兒有時(shí)候早上起晚了，就拿著一個(gè)面包邊走邊吃。

最下層放著老公的東西和家里的小雜物：左邊放著老公的茶葉罐，是陶瓷的，上面印著山水畫(huà)，里面裝著他最喜歡的龍井，每次他喝茶，都會(huì)泡一杯給我，說(shuō) “這茶很提神”；旁邊放著我的保溫杯，是粉色的，上面印著小兔子，冬天的時(shí)候，我總用它裝熱水，現(xiàn)在天暖了，就用來(lái)裝涼白開(kāi)；右邊放著一個(gè)舊鬧鐘，是女兒的，兔子形狀的，每天早上六點(diǎn)半會(huì) “叮咚” 響，有時(shí)候電池沒(méi)電了，鬧鐘就不響，女兒就會(huì)說(shuō) “兔子睡著了，沒(méi)叫我起床”；鬧鐘旁邊放著一個(gè)藍(lán)色的筆記本，是我的，上面記著家里的開(kāi)銷、要買(mǎi)的東西，還有女兒說(shuō)的趣事，比如 “今天女兒說(shuō)想當(dāng)宇航員，要帶我們?nèi)ピ铝辽稀薄芭畠航裉鞄袜従幽棠虛炝藮|西，奶奶夸她是好孩子”，字寫(xiě)得密密麻麻，卻是我最珍貴的 “日子賬本”。

置物架的側(cè)面貼著幾張便簽，是女兒用筆寫(xiě)的，有的字還不會(huì)寫(xiě)，用拼音代替：“媽媽記得買(mǎi)牛奶，我要喝草莓味的，爸爸少抽煙，抽煙對(duì)身體不好，我今天要早點(diǎn)睡覺(jué)，明天去公園玩”“小多肉要澆水，不然會(huì)渴的”，字跡歪歪扭扭，有的還貼反了，卻暖得人心慌。有時(shí)候我忘了買(mǎi)牛奶，看到便簽就會(huì)趕緊去買(mǎi)；老公看到便簽，也會(huì)少抽幾根煙。

這個(gè)置物架沒(méi)有華麗的裝飾，甚至有點(diǎn)亂，卻藏著我們一家人的生活點(diǎn)滴。每次路過(guò)，看到上面的照片、護(hù)膚品、零食、便簽，都覺(jué)得日子過(guò)得有滋有味，充滿了煙火氣和小溫暖。這些瑣碎的物件，拼湊出我們平凡卻幸福的生活，雖然不驚艷，卻讓人心里踏實(shí)，覺(jué)得這就是家該有的樣子。