儲藏間：堆著舊時光的小倉庫陽臺角落：藏著媽媽老手藝飄窗：裝著一家人的小愜意

我家儲藏間不大，就挨著玄關，推拉門的軌道早就不順暢了，每次拉開都要稍微往下壓一點再推，“咯噔” 一聲才能滑到底。門內(nèi)側(cè)貼著張泛黃的便簽，是女兒上幼兒園時寫的 “這里有我的小寶貝”，字是用筆寫的，歪歪扭扭，現(xiàn)在邊角卷得厲害，我用透明膠補了兩次，還是舍不得撕。

里面沒做復雜的架子，就隨性堆著幾個大小不一的箱子，最上面那個紅色行李箱是我結(jié)婚時的陪嫁，外殼上還留著當年搬家時蹭的白印子，輪子早壞了，去年想扔，媽媽卻說 “留著吧，以后給孩子當收納箱”，現(xiàn)在里面裝著我婚前的衣服：一件米色風衣，袖口磨出了細密的毛邊，卻是我當年面試時穿的 “幸運衣”，每次翻到都能想起那天緊張又期待的心情；還有一條藍色牛仔褲，腰圍早就不合適了，褲腳還留著當時流行的毛邊，是老公第一次送我的禮物，現(xiàn)在疊得整整齊齊，壓在箱子最底下。

中間的紙箱是女兒的 “玩具庫存”，箱子外面貼著她畫的小火車，顏料都有點掉了。打開來，里面亂糟糟卻滿是回憶：一只棕色布偶熊，耳朵被她咬得有點變形，熊肚子上還縫著塊小補丁 —— 是我用她舊襪子的布料補的，當時她哭著說 “小熊疼”，現(xiàn)在看到補丁還會笑；一套木質(zhì)積木，少了兩個小方塊，其中一個是去年搬家時弄丟的，女兒卻堅持不扔，說 “剩下的積木還能搭小火車”；還有一個塑料電話，按鍵都褪色了，鈴聲卻還能響，女兒偶爾會拿出來 “給外婆打電話”，對著話筒說 “外婆我想你了”。

箱子旁邊靠著一把舊雨傘，傘骨斷了一根，傘面還有個硬幣大的破洞，是去年下雨天接女兒放學時被大風吹壞的，傘柄上還纏著女兒的小發(fā)繩 —— 當時風大，她的發(fā)繩吹掉了，我隨手纏在傘柄上忘了拿?，F(xiàn)在這把傘早不能用了，卻成了女兒的 “道具”，每次玩角色扮演，她都拿著它當 “公主的魔法傘”，轉(zhuǎn)著圈說 “我要飛到城堡去”。

最底下塞著媽媽織的舊毛衣，有兩件是給我織的：一件淺灰色的高領毛衣，領口有點松了，卻是我大學時最常穿的，冬天裹著它去圖書館，暖得能抵擋住外面的寒風；一件紅色的開衫，花色有點老氣，卻是純羊毛的，去年冬天我拿出來穿，女兒說 “媽媽像外婆一樣溫柔”。還有一床小被子，是女兒出生時蓋的，上面印著小黃鴨，邊角已經(jīng)洗得發(fā)白，現(xiàn)在用來鋪在沙發(fā)上，女兒看電視時喜歡裹著，說 “有小時候的味道”。

儲藏間的燈是個小節(jié)能燈泡，瓦數(shù)不高，照得里面有點暗，每次找東西都要湊近些看，鼻息間能聞到舊布料和灰塵混合的味道 —— 有點舊，卻很安心。上次翻找東西時，我從毛衣堆里摸出了女兒的第一雙小鞋子，藍色的嬰兒鞋，鞋底還沾著點幼兒園操場的泥土，瞬間就想起她剛學會走路時，搖搖晃晃的樣子，心里軟得一塌糊涂。

我家陽臺沒全封，留了個朝南的小角落，專門放媽媽舊縫紉機 —— 是她 1988 年結(jié)婚時的陪嫁，鐵制的機身有點生銹，尤其是腳踏板的連接處，媽媽每次用前都會滴兩滴機油，說 “給老伙計潤潤嗓子”?？p紉機的桌面是木質(zhì)的，上面有幾道深深的刻痕，是媽媽年輕時給鄰居縫衣服時，不小心用剪刀劃的，現(xiàn)在刻痕里積了點灰，卻成了這臺機器的 “勛章”。

縫紉機上總搭著塊藍色碎花布，是媽媽從舊床單上剪下來的，布料有點薄，卻是她準備給女兒改小圍裙用的。布旁邊放著一把舊剪刀，黑色的塑料手柄已經(jīng)磨得發(fā)亮，刀刃有點鈍，媽媽卻舍不得換 —— 這是她用了三十年的 “老伙計”，當年給我剪尿布、給老公改褲子，現(xiàn)在還能精準地剪開細細的棉線。剪刀旁邊擺著個銀色的頂針，內(nèi)側(cè)有點發(fā)黑，是媽媽 “寶貝”，每次縫厚布料，她都會把針套在中指上，“咚咚” 地推著針走，針上的小坑都被磨平了。

縫紉機旁邊的小矮柜上，擺著個竹編筐，里面裝著各色線團：有紅色的線，是媽媽給我縫牛仔褲扣子用的，線軸已經(jīng)快空了，只剩下一點點纏在上面；有粉色的線，是給女兒織發(fā)帶剩下的，線團上還沾著兩根女兒的頭發(fā)；有藏青色的線，是老公的外套袖口磨破了，媽媽準備補的，線軸上貼著張小紙條，寫著 “補爸爸外套用”—— 是女兒幫忙寫的。竹筐旁邊放著個玻璃罐，里面裝著媽媽收集的紐扣，有圓形的、方形的，還有帶花紋的，都是從舊衣服上拆下來的：有我高中校服上的白色紐扣，有老公舊襯衫上的藍色紐扣，還有女兒小時候衣服上的卡通紐扣，媽媽說 “以后改衣服能用上，扔了可惜”。

晴天的時候，陽光會斜斜地照進陽臺，落在媽媽和縫紉機上。媽媽坐在小馬扎上，腳踩著踏板，縫紉機 “嗡嗡” 地轉(zhuǎn)起來，線軸跟著轉(zhuǎn)，發(fā)出輕微的 “沙沙” 聲。她總喜歡哼著老歌，比如《茉莉花》，調(diào)子有點走音，卻特別好聽。女兒總喜歡湊在旁邊，搬個小凳子坐著，手里拿著小碎布，讓媽媽 “縫小口袋”。媽媽就停下手里的活，用 leftover 的線，給她縫個巴掌大的布口袋，針腳有點歪，女兒卻寶貝得不行，掛在脖子上，去幼兒園還要炫耀 “這是外婆給我做的，能裝小糖果”。

有時候我也會湊過去，幫媽媽遞遞線團，或者幫她把布料捋平整。媽媽會一邊縫衣服，一邊講以前的事：比如她年輕時，用這臺縫紉機給鄰居家的孩子縫棉襖，一縫就是半夜；比如我小時候，她用這臺機器給我做裙子，我穿著去幼兒園，全班都羨慕。陽光照在媽媽白發(fā)上，有點晃眼，縫紉機的 “嗡嗡” 聲混著媽媽聲音，覺得這陽臺角落不僅有老手藝，還有滿滿的、化不開的溫暖。秋天的時候，媽媽會把曬好的被子搭在縫紉機旁邊的繩子上，被子上的陽光味道，混著線團的棉麻味，聞著就讓人安心。

我家臥室有個小飄窗，窗臺不寬，也就五十厘米，卻被我們收拾得滿滿當當。窗臺上面鋪著塊舊棉墊，是我從老家?guī)淼?，上面印著格子圖案，洗了很多次，顏色已經(jīng)有點褪色，邊緣還磨出了點毛邊，卻特別軟，坐上去像裹著云朵一樣舒服。棉墊上總放著幾個靠枕，有一個是媽媽織的毛線靠枕，淺灰色的，上面織著個小月亮，靠枕芯有點松了，卻還是我最喜歡的，靠在上面看書特別舒服；還有一個是女兒的卡通靠枕，印著 “小豬佩奇”，靠枕套已經(jīng)洗得發(fā)白，女兒卻非要放在旁邊，說 “佩奇要陪我看書”。

棉墊上還堆著幾本翻舊的書：最上面是我的散文集，書頁已經(jīng)有點卷邊了，里面夾著我畫的小記號 —— 遇到喜歡的句子，就用鉛筆在旁邊畫個小星星，有的頁面上還沾著點咖啡漬，是上次看書時不小心灑的；中間是女兒的繪本《猜猜我有多愛你》，書頁上有她用筆涂的痕跡，小兔子的耳朵被涂成了粉色，她說 “這樣小兔子更可愛”書里面還夾著她的小書簽是用銀杏葉做的，已經(jīng)有點干枯了，邊緣卷了起來，卻是她的 “寶貝”，每次看書都要用上；最下面是老公的武俠小說，封面已經(jīng)有點掉了，是他年輕時看的，現(xiàn)在偶爾還會翻一翻，說 “回味一下青春”。

飄窗的窗臺上擺著個小花盆，里面種著多肉 “桃蛋”，是女兒去年在花店選的，肉嘟嘟的，淺綠色的葉片上有點粉色的尖。女兒每天早上都要給它澆水，用的是一個舊酸奶瓶，瓶身上還印著 “原味” 的字樣，她說 “要給桃蛋喝甜甜的水”。有一次她澆水太多，桃蛋的葉片有點爛了，她哭了好久，后來在媽媽指導下，把爛掉的葉片剪掉，現(xiàn)在桃蛋又長得胖乎乎的，女兒說 “這是我的小寶貝，要好好照顧它”。

花盆旁邊放著個玻璃罐，里面裝著女兒收集的小石頭：有白色的，像小雪花；有灰色的，上面有花紋，像小老虎；還有一塊紅色的，是她在公園撿的，說 “這是寶石，能實現(xiàn)愿望”。玻璃罐旁邊放著個小蠟燭，是去年圣誕節(jié)買的，還沒點過，蠟燭上印著小雪花，女兒說 “要等下雪的時候再點，這樣才好看”。

周末的時候，陽光特別好，會透過窗戶照在飄窗上，把棉墊曬得暖暖的。我會坐在飄窗上看書，女兒會湊過來，坐在我旁邊看繪本，有時候她看不懂，就會問我 “媽媽，小兔子為什么要抱大兔子呀”，我就慢慢給她講，她聽得眼睛亮晶晶的。有時候我們會一起拼拼圖 —— 是女兒的卡通拼圖，有一次拼到一半，少了一塊，我們找了好久都沒找到，女兒卻不難過，說 “這里是小怪獸的家，它把拼圖藏起來了，等它開心了就會還回來”。

老公偶爾也會過來，靠在飄窗的窗邊看手機，有時候會給我們念新聞，有時候會跟我們一起曬太陽。冬天的時候，我們會在飄窗上蓋著媽媽織的小毯子，毯子是淺粉色的，上面有小花朵圖案，毛線有點扎手，卻特別暖。女兒會給多肉唱歌，說 “桃蛋快長大，長大了就能跟我一起玩了”，老公會用手機拍下來，說 “要留著給女兒長大看”。陽光照在我們身上，暖暖的，窗外的小鳥在唱歌，屋里的時鐘 “滴答” 響，覺得這小小的飄窗，裝著一家人最愜意、最安穩(wěn)的時光 —— 不用多華麗，只要一家人在一起，就夠了。