前段時間，于和偉主演的諜戰(zhàn)劇《沉默的榮耀》一經(jīng)播出，便創(chuàng)下了央視8套黃金檔最快破3%、峰值破4%的收視紀錄。

不同于掛羊皮賣狗肉的諜戰(zhàn)偶像劇，該劇明顯“硬核”：主要人物皆非虛構(gòu)，情節(jié)依據(jù)史實打明牌。對吳石率領的那條隱蔽戰(zhàn)線而言，沒有主角光環(huán)與機緣巧合的好運氣，只有群狼環(huán)伺的兇險、無人傾訴的孤獨和如履薄冰的艱難。

《沉默的榮耀》海報

而在《沉默的榮耀》之前，國產(chǎn)諜戰(zhàn)的畫風則常年淪為“外殼很高級、內(nèi)核過家家”的換皮爽劇——男女主人公上天入地，點滿福爾摩斯、007和杰森·伯恩全套技能，表面上是為革命拋頭顱灑熱血，實際是重生之我在民國談戀愛。

在這些劇集中，被架空的不僅是復雜的時代背景，還有反派的人格和智商。而真正優(yōu)秀的諜戰(zhàn)劇，核心不在機關算盡的諜報細節(jié)，而在于對人的刻畫——信念與背叛、忠誠與欲望、理想與生存之間的撕扯，才構(gòu)成諜戰(zhàn)劇的真正張力。

《沉默的榮耀》中谷正文審訊蔡孝乾

甚至《沉默的榮耀》也有一處缺憾，即是對叛徒蔡孝乾的詮釋。

歷史上的蔡孝乾，1926年入黨，參加過長征，曾身居要職。但在劇中出場后卻神色慌張，獐頭鼠目，一副癮君子附體的浮夸做派，幾乎是把“我會叛變”寫在了臉上。這種演繹流于臉譜化，也是對歷史復雜性和斗爭殘酷性的簡化。

事實上，如何塑造人物，不僅考驗創(chuàng)作者對歷史背景的考據(jù)與人性的洞察，也決定了作品能否超越情節(jié)本身。諜戰(zhàn)劇作為一種強情節(jié)、快節(jié)奏、高懸念的類型，唯有讓人物的信念、恐懼與抉擇真實可感，才能支撐起諜戰(zhàn)敘事的厚度。

這就是為什么，近年無論是以《叛逆者》、《追風者》和《孤舟》為代表的諜戰(zhàn)劇，還是以《懸崖之上》、《無名》和《解密》為代表的諜戰(zhàn)片，實際上都沒有超過上一個十年的經(jīng)典作品，比如《潛伏》《風箏》和《暗算》。

《潛伏》《風箏》《暗算》，國產(chǎn)諜戰(zhàn)的三駕馬車

內(nèi)娛為何拍不好諜戰(zhàn)片了？《潛伏》們又到底做對了什么？

01. 《風聲》的新鮮

2009年上映的《風聲》，一直被譽為國產(chǎn)諜戰(zhàn)電影的天花板。這一評價是否過譽暫且不談，我們先梳理一下國產(chǎn)諜戰(zhàn)影視劇的譜系。

在《風聲》公映前的2006年，同為麥家原著的電視劇《暗算》，已經(jīng)為諜戰(zhàn)這一類型打開局面，作為導演兼主演的柳云龍，因?qū)ⅰ奥狅L”、“看風”、“捕風”的章回結(jié)構(gòu)拍得神乎其技，一舉榮獲“國產(chǎn)諜戰(zhàn)教父”的美譽。

麥家原著、柳云龍主導的《暗算》

兩年之后，豆瓣評分9.5的神作《潛伏》橫空出世。該劇的原作者龍一，本名李鵬，畢業(yè)于南開大學中文系。原作只是一部1萬多字的短篇小說，后在同《不要和陌生人說話》的編劇姜偉合作改編之下，成就了一代經(jīng)典。

而在整個00世代與10世代，國內(nèi)諜戰(zhàn)改編最大的作家IP，即圍繞麥家和龍一這對雙子星。

麥家包括《暗算》《風聲》《刀尖》《解密》在內(nèi)的小說，均被拍成影、視兩個版本；龍一的代表作則是《潛伏》和《借槍》，《借槍》也被改編為劇，雖未大火，卻被編劇全勇先二次改編成了電視劇《懸崖》和電影《懸崖之上》。

諜戰(zhàn)作家雙子星：麥家與龍一

而《風聲》這部電影的成功，離不開“外有暴雪山莊、內(nèi)設懸疑密室”的新意。而新意的促成，離不開兩位創(chuàng)作者的各取長板——在臺灣導演陳國富這里，是《雙瞳》式的懸疑驚悚；在內(nèi)地導演高群書這里，則是《征服》式的罪案刑偵。

《風聲》的第一個優(yōu)點，即服化道、攝錄美主導的視覺升級。

陳國富原先的設定是中片，高群書則堅持高舉高打，這才有了搭城堡式外景和航拍吊橋的大場面，以及“華語電影首部諜戰(zhàn)巨制”的噱頭。

僅片頭一晃而過的汪偽慶典，夜景戲的置景就耗去200多萬[1]。而在打造“裘莊”別墅內(nèi)景的過程中，劇組按照歷史資料，搜羅了古玩收藏在內(nèi)的近5000件道具，花費超過470萬，其中大廳懸掛的古董枝形吊燈價值6萬，兩架古董鋼琴合計超過60萬[2]。

按照現(xiàn)在的貨幣單位來計量，上述所謂的“大手筆”，放到今天只算一碟小菜。可《風聲》的實際參照系，是90年代以來的服飾簡陋、道具穿幫的國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇，相對于傳統(tǒng)劇集層出不窮的穿幫混搭，電影制作精良的優(yōu)勢被顯著放大。

《風聲》2009年的全明星陣容

《風聲》的第二個優(yōu)點，即封閉空間和劇本殺屬性增添的形式感。

影片重頭戲都發(fā)生在“裘莊”內(nèi)部，帶有強烈的密室電影色彩。這種物理隔離及人為限制形成的小型封閉環(huán)境，具有內(nèi)向性和私密性的特征，常用于懸疑片中營造緊張氛圍，如幾年前大火的軟科幻驚悚電影《饑餓站臺》，以及馬丁·斯科塞斯的名作《禁閉島》，而《風聲》則把它首次運用于國產(chǎn)諜戰(zhàn)。

在一個還沒有劇本殺的年代，《風聲》已經(jīng)把這種沉浸式的桌游體驗搬上了大銀幕，且相對于《看不見的客人》《利刃出鞘》《揚名立萬》等10世代的票房爆款，更顯出一份時間節(jié)點的超前性。

《風聲》的第三個優(yōu)點，即肉眼可見的戲骨加持，全員演技。

除了周迅、李冰冰、張涵予等一干主角，出彩的配角更能說明表演環(huán)節(jié)無短板。王志文飾演的汪偽特務陰狠毒辣；蘇有朋飾演的名伶柔中帶剛；而吳剛飾演的逼供師“六爺”，僅出場2分半，7句臺詞，便足以令觀者不寒而栗。

《風聲》中的蘇有朋，被網(wǎng)友評為生涯巔峰演技

綜上所述，《風聲》的比較優(yōu)勢集中體現(xiàn)為“第一個吃螃蟹”，是那種典型的時間越往后，就越顯得過譽的作品。

但《風聲》在當時也并非沒有缺點，這部經(jīng)典作品的最短一板，就在于——欠缺歷史的厚度和人性的深度，外觀做到精致考究，場景做到推陳出新，但內(nèi)核仍落入主角符號化、配角工具化、反派臉譜化的窠臼，故事性有余，思想性不足。

這種缺陷，到了張藝謀的《懸崖之上》更為顯著。其視覺效果一樣精致，更不乏殺身成仁的情節(jié)和奇觀化的酷刑展示。該有的看似都有，卻在情緒感染上力有不逮。其癥結(jié)在于——人物做選擇時，缺乏真正的沖突，無法形成足夠的戲劇張力。

要解釋這一點，可以先看兩個正面案例。

在元代雜劇《趙氏孤兒》里，趙盾全族被篡權者斬草除根，門客程嬰為保留忠良血脈，不惜犧牲了自己的孩子；在電影《十月圍城》里，王學圻飾演的商人一方面資助革命黨，另一方面又阻止兒子參加革命，理智上他知道孩子選擇了大義，但情感上這個父親無法承受白發(fā)人送黑發(fā)人。

《十月圍城》里，王學圻飾演的商人面臨的掙扎

從這兩個例子我們可以看到，真正存在于革命理想與日常倫理間的酷烈沖突，都是不可調(diào)和的靈魂試煉，絕非順水推舟，請客吃飯。反觀《風聲》《懸崖之上》中顧曉夢、張憲臣、楚良等人的赴死，則體現(xiàn)為已暴露者為未暴露者犧牲，縱有形式的慷慨，實質(zhì)卻流于理性權衡，因此減弱了舍己為人的效果[3]。

要論諜戰(zhàn)劇的思想性，2017年的《風箏》無疑是一座兀然聳立的高峰。

大部分的諜戰(zhàn)劇都在講故事，而《風箏》卻在講人性；諜戰(zhàn)劇通常熱衷于見招拆招；而《風箏》則以不同尋常的時間縱深，展現(xiàn)了“六哥”鄭耀先這個打入軍統(tǒng)上層的潛伏者煉獄般的30年。

《風箏》引人入勝的看點表現(xiàn)為一種貫穿始終的對稱性：敵人把鄭耀先當兄弟，屢次助其脫險，而艱難險阻卻多由己方造成；1949年后地下黨變成地上黨，地上黨變成地下黨，我方“風箏”和敵方“影子”仍在對面繼續(xù)潛伏；主人公軍統(tǒng)生涯的風光，和他在解放后為落實一個身份的落魄，也形成了鮮明對比[4]。

網(wǎng)友評價柳云龍“自戀是真的自戀，帥也是真的帥”

看似荒誕的互文背后，《風箏》書寫了各路人馬的相似激情，描述了一個個普通人在政治劇變中的求生自保，而不同陣營間英雄與英雄的距離，遠比同一陣營間英雄與小人的距離更近。在《風箏》里，我們的對手不再是臉譜化的小丑和惡魔。

一句話總結(jié)這種故事余味：正派不是神，反派也是人。

02. 《潛伏》的層次

《潛伏》的優(yōu)點用今天的話說，就是——充滿網(wǎng)感，渾身是梗，滿嘴順口溜，行走段子庫，隨便一張截圖，都是表情包屆的經(jīng)典。

如“斯蒂龐克”、“玉座金佛”、“兩根金條”的三大理論體系；如吳站長被網(wǎng)友P圖——“則成啊，天津站就剩咱倆了，我懷疑我是峨眉峰”；再比如李涯被調(diào)侃——“李隊長就是在延安待得太久了，養(yǎng)成了吃苦耐勞、兢兢業(yè)業(yè)的作風”。

不僅如此，“潛伏?！边€廣泛融入互聯(lián)網(wǎng)造詞進程，不斷同其他頻道進行夢幻聯(lián)動。

“斯蒂龐克男孩兒”，借用了《甲方乙方》中英達那句“我的加利福尼亞男孩兒”的句式，成為驚喜的聯(lián)名梗；

“拙劣的馬奎”，后被英超解說詹俊借機挪用，形容曼聯(lián)后衛(wèi)馬奎爾“航母掉頭”般的轉(zhuǎn)身速度；

“天津這個地方情況太復雜了”，則常見海河跳水大爺?shù)囊曨l評論區(qū)，用于概括當?shù)氐某橄笫忻裎幕?/p>

余副站長與李隊長的交心時刻

但拋開段子不談，《潛伏》真正好的地方，是它至少拍出了諜戰(zhàn)劇的三個層次。

《潛伏》這部劇的第一層，是它在情節(jié)輕快的同時，價值觀卻頗為嚴肅，沒有貶低和丑化對手，而是理順了革命斗爭的辯證關系。

那就是敵人并不由弱智、變態(tài)和傻逼組成，他們也是有情感、有理念、有尊嚴、有智商的一群人，甚至也曾經(jīng)是一群理想主義者。正是由于敵人從來強大，才更能顯出革命的不易、犧牲的必要和勝利果實的珍貴。

前文提到的一些作品也理清了這一點，所以《暗算》里鐵院長才告誡部屬：“你把敵人當傻子，那我們就是個傻子?！?/strong>所以觀眾能在《風箏》中看到，身處敵營的田湖刻苦鉆研馬列理論，看到宮庶被捕后的慷慨陳詞和臨危不懼。

用影評人梅雪風的話說：“這是暴力對抗暴力的斗爭，是智力對抗智力的斗爭，是意志力對抗意志力的斗爭，是信仰對抗信仰的斗爭，是人性對抗人性的斗爭[3]。”

余則成刺殺李海豐時的經(jīng)典對話

而要表現(xiàn)斗爭過程的旗鼓相當和驚心動魄，就必須杜絕非黑即白的臉譜化，也不能重復徒有其表的符號化，其中的關鍵，在于能否塑造出足具分量的對手，以及他們足經(jīng)推敲的行為和認知。

在《潛伏》中，這一點主要是通過李涯實現(xiàn)的。

表面上李隊長唯一干成的事，是把劉閃送到臺灣砍甘蔗，但縱觀全劇，他給余則成造成的麻煩著實不小。從設局導致左藍意外身亡，憑直覺抓回地主王占金、潛入余家秘密調(diào)查直至擬定最后的特務名單，在被廖三民“極限一換一”帶走之前，特立獨行、心思縝密的李涯一直是那個最難纏的對手。

祖峰飾演的李涯，劇中落淚名場面

饒有意味的是，余則成在成功套取“黃雀行動”真實名單后，還對南京來的鮑特派員語重心長地說了一句“李涯做事是非常仔細的，人才呀，可惜了”，以評價他生前設置一份假名單的狡詐。應該說，余則成此言包含了相當程度的真實感受。

《潛伏》這部劇的第二層，是通過辦公室政治和人際厚黑學來刻畫諜戰(zhàn)，如果說第一層保證了史詩感，這一層則借助職場顆粒度增加了真實性。

余則成之所以能在“前柵欄宿貓，后籬笆走狗”的天津站混得從從容容游刃有余，除了嫻熟掌握了“斯蒂龐克”、“玉座金佛”和“兩根金條”三大理論體系，更重要的是充分利用敵人內(nèi)部矛盾，從而見縫插針，火上澆油。

無論是早期利用陸橋山扳倒馬奎，中期利用李涯趕走陸橋山，還是晚期利用謝若林打臉李涯，都是在實踐遠交近攻的離間策略。

“內(nèi)斗小王子”陸橋山對馬奎的仇恨溢于言表

例如馬隊長被錯抓后，余則成對翠平就有一番言簡意賅的解釋：不是敵人蠢，而是馬奎冤死符合其利益——于情報處長陸橋山，是他一直和馬奎競爭副站長；于站長吳敬中，則是馬奎手中握有自己貪腐的證據(jù)。兩人雖然出發(fā)點不同，但都需要坐實馬奎的死罪。

在軍統(tǒng)天津站這個職場中，吳敬中只關心權力平衡、個人利益和晚年退路，他既需要余則成這種能干活的白手套，又需要下屬之間相互牽制；陸橋山業(yè)務水平雖然一般，但鉆營、告密、借刀殺人的本事手拿把攥；馬奎錯就錯在看不清生態(tài)位，手段拙劣地倒查頂頭上司，犯了職場大忌。

可以說，余則成的對手們雖有聰明才智，但大多用于掣肘內(nèi)耗，這也很符合國民黨歷史上派系林立、相互拆臺的實際情況。

《潛伏》這部劇的第三層，是通過刻畫一種更深層的入世哲學和普遍人性，完成了對前兩層的超越。

所有主義、理想、信仰的討論都圍繞“出世”，但《潛伏》聚焦的卻是更符合國人主流價值取向的“入世”。作為一部經(jīng)濟上升期的諜戰(zhàn)劇，《潛伏》對于“假大空”的追捧毫不感冒，對于“硬道理”的體認卻貫穿始終。

吳敬中向余則成推心置腹

早在重慶時期，余則成和左藍的對話中已經(jīng)流露了多談具體生活、少談宏大敘事的反烏托邦傾向。到了國統(tǒng)區(qū)通貨膨脹的階段，這一表態(tài)也愈發(fā)赤裸。如站長太太告訴翠平“現(xiàn)在什么都是假的，只有金元寶是真格兒的”；如她提醒吳敬中在廣州辦廠，到臺灣買地；如站長在飛機上叮囑余則成“以后靠生意”。

而要論“入世”情節(jié)的集大成，還屬站長和黨通局特工謝若林。

不效忠組織、只販賣情報的謝若林，處世之道唯有犬儒，其名言為：“兩根金條放在這兒，你告訴我哪一根是高尚的，哪一根是齷齪的”。謝若林為什么奉行投機藝術，答案就是《繁花》原著里那句話：“上流人必是虛假，下流人必是虛空?！?/b>

純血情報販子謝若林

作為《潛伏》中的“上流人”，吳敬中最具代表性。這一角色之所以為人津津樂道，不僅在于老謀深算和見錢眼開，更在于他具備一份復雜可信的“活人感”。

吳站長其人，奸猾卻又難稱歹毒，世故卻又不失真誠，金句諸如“沒有人情的政治是短命的”、“不注重情分的人難堪大用”。在秋掌柜咬斷舌頭的一幕，吳敬中還曾緩緩起身，肅穆地系上風紀扣，以示對這個寧死不屈的敵人的尊重。

飾演站長的馮恩鶴曾在采訪中提到，當初拿到劇本，他就沒有打算把吳敬中處理成那種臉譜化的反派，而是把他當成一個人來演。于是我們看到的吳敬中不再是一個單純的笑面虎，而是昔日革命者的中年墮落，是理想主義者看破紅塵后的狀態(tài)。

網(wǎng)友對站長的理解

而無論是謝若林的投機還是吳敬中的看透，都超脫于某一個具體的背景年代，而近乎于一種現(xiàn)實的無解狀態(tài)，因為縱觀人類歷史，遺世獨立者從來屈指可數(shù)，隨波逐流、趨利避害才是普遍人性，所謂“六朝何事，只成門戶私計”。

《潛伏》揭露和批判的這種現(xiàn)象，恰是建立在對人性缺陷深刻洞察的基礎之上，而承認這一缺陷的恒定狀態(tài)本身，就足以與觀眾之間達成寬慰。

03. 《無悔追蹤》的寓意

在國產(chǎn)諜戰(zhàn)劇里，首播于1995年的《無悔追蹤》是最為特殊的一部。

如果說《潛伏》超越了一般諜戰(zhàn)劇的表達，那么《無悔追蹤》則超越了一般諜戰(zhàn)劇的類型。諜戰(zhàn)劇通常以諜戰(zhàn)為主，時代為輔，是快進快出的短回合較量；《無悔追蹤》則聚焦于曠日持久的長周期盯防，本質(zhì)上是一部披著諜戰(zhàn)外殼的年代劇。

《無悔追蹤》，1995年

創(chuàng)作者以史實為依據(jù)，以人性為準繩，通過警察抓特務這條主線，結(jié)合40年的時間跨度，將北京胡同的瑣碎日常和煙火氣息有機串聯(lián)，并與崢嶸坎坷的歷史進程巧妙融合。故事中有普通人在時代浪潮中的浮沉掙扎，有集體意志如何影響個人選擇，還有歷史巨輪滾滾向前，吞沒路旁的塵埃浮土[5]。

對這部集合諜戰(zhàn)與年代屬性的平民史詩，比豆瓣9.4的神作評分更醒目的，是長年流傳網(wǎng)絡的溢美之詞——有人認為它代表了流量興起前國產(chǎn)電視劇的巔峰；有人將其稱為“新中國編年體《史記》，胡同版《茶館》，國共合作的《悲慘世界》”；還有人評價它“沒有一句多余的臺詞，沒有一個多余的鏡頭”。

兩位主演：劉佩琦飾肖大力，王志文飾馮靜波

要體會這句話，兩位主角的開場相遇就是一個例子。

1949年開國大典當日，化身小學老師的軍統(tǒng)潛伏特務馮靜波去理發(fā)，剃頭師傅問他，趕上改朝換代，是否換個發(fā)型。馮靜波不動聲色，回了一句“照舊”。短短兩個字，表面談理發(fā)，實際卻傳神體現(xiàn)了角色身上不可告人的使命和供奉舊主的心態(tài)。

另一邊，派出所長肖大力巡視地面，正趕上理發(fā)店里馮老師向眾人科普禮炮和山炮的區(qū)別，這一番侃侃而談，立刻引起他的高度警覺。在一個遍地文盲的年月，一般老百姓沒有途徑清楚炮的用法。

為了搜集證據(jù)，肖大力舉家搬進了馮靜波所在的土唐刀胡同15號院。馮靜波則娶了對肖家夫婦有恩的原妓院使喚丫頭大眉子，利用勞動人民來自降嫌疑。兩人一個窮追不放，一個夾緊尾巴，表面一團和氣，暗地卻上演毫不松懈的貓鼠游戲。

如肖大力通過馮靜波錄音機的音樂，查到作曲家穆索爾斯基，結(jié)果被告知穆氏死于十月革命前，無從考察傾向；如馮靜波提到美元匯率，立刻被肖大力套話“馮先生對美國還挺熟悉”，結(jié)果被告知是報紙公開信息；如孫煥章和馮靜波聊到“德合樂”，被肖大力懷疑是和德國教官學的軍事格斗術，結(jié)果被告知是滿語。

馮靜波日常應對肖大力的懷疑

在你追我趕的長跑中，作為正面人物的派出所長，用半生代價去驗證一個職業(yè)判斷；作為反面人物的潛伏特務，則用半生代價去重組一個政治信念。

《無悔追蹤》的第一個看點，是結(jié)構(gòu)上的雙線敘事。

雙線敘事的結(jié)構(gòu)常見于懸疑題材，其基本邏輯在于，作為社會背景的暗線一定會對作為案件主題的明線造成牽扯。例如在奉俊昊的《殺人回憶》里，本該支援案件的人力永遠會在關鍵時刻被調(diào)去彈壓路面；在《漫長的季節(jié)》里，警方要同時應對碎尸案和下崗潮，因而顧此失彼。

具體到《無悔追蹤》，明線是抓特務的諜戰(zhàn)線，暗線是搞建設的年代線。在暗線環(huán)節(jié)，此起彼伏的運動改造，抵消了個體的主觀能動性，加劇了一切參與者的原子化，也令正面人物疲于奔命。特殊的時代癥候，倒成了潛伏者的最佳掩護。

而在明線環(huán)節(jié)，編劇通過簡明扼要的設定，勾起的是觀眾對過程而非結(jié)果的興趣，懸念不在于特務何時落網(wǎng)，而在于在此之前他如何隱藏、因何暴露，又為何脫險。這一點確立后，觀眾便會沉浸式地關注人物的行為動機和細節(jié)伏筆。

《無悔追蹤》的第二個看點，是人物命運的反諷。

作為一個特務，馮靜波堪稱不務正業(yè)，除了出軌被抓這一劣跡，似乎全然忘記了使命，就像一個順應時勢的“阿甘”。他不僅在教學崗位上兢兢業(yè)業(yè)，而且對新中國的建設尤其熱心。

肖大力通過妻子打聽馮靜波

抗美援朝中，馮靜波謊稱在院子里挖出一夜壺金子，將國民黨留給他的活動經(jīng)費捐給了政府；公私合營期間，他深入淺出地開導街坊四鄰擁護手工業(yè)改造；除四害階段，他發(fā)明了“自動射蠅槍”這類小手工；哪怕是大煉鋼鐵，他執(zhí)行起來也是不打折扣。

可知識分子形象的馮靜波越是完美，工農(nóng)干部出身的肖大力就越覺得他反常。不僅如此，肖大力還向上級老馬提出了自己的思考：一件事如果敵人反對，那說明我們做對了；可如果敵人不僅不反對，還熱情參加，那就只有兩種可能——要么他就不是敵人，要么就是我們做錯了。

這既是唯物主義者的深刻反省，也是立足歷史教訓的絕佳諷刺：反派不用專門搞破壞，跟隨潮流已然構(gòu)成破壞；而正面人物卻受累于剛正不阿、實事求是的個性，在特殊年月泥菩薩過河，自身難保。

《無悔追蹤》的第三個看點，是活化石一樣的歷史記錄。

劇作既在宏觀層面展現(xiàn)了由舊警察、妓女、人力車夫、剃頭師傅等人組成的轉(zhuǎn)型期的蕓蕓眾生，又在微觀層面飽含“人事檔案制度”這類細節(jié)——劇中肖大力對馮靜波最深的懷疑，就源于他解放前的歷史一片空白，缺乏證人證言或書面材料佐證其家庭出身和個人履歷。

而劇作最歷久彌新的一點，還是觀念上的對照。

例如肖大力勸大眉子不要嫁給馮靜波時，就提醒她找對象不能光聽對方怎么說，重點要考量腳后跟和屁股，一看“腳后跟是站在哪個階級立場上”，二看“屁股是不是和我們無產(chǎn)階級坐在一條板凳上”。

三輪車夫巧用辯證法

又如馮靜波的小舅子在1950年代中期進城探親，因為賣大蒜被扣了起來，需要寫保證書才能領人。再比如磨菜刀的胡師傅被納入國營廠的外勤服務小組后，就揶揄剃頭匠包師傅“沒參加學習”，還在像美國人那樣單干。

學者劉瑜說過，觀念這個東西雖然看不見、摸不著，卻是解釋世界的“軟件”?！稛o悔追蹤》的上述劇情恰恰印證了這一點——市場經(jīng)濟下的“自由交易”，在劇中的年代被稱為“投機倒把”；市場經(jīng)濟下的“投資盈利”，攤上那個批資本的背景，就叫做“剝削剩余價值”[6]。

由此可見，觀念可以影響現(xiàn)實。不同觀念主導的價值體系，不僅會賦予事物截然不同的意義，還終將形塑不同的現(xiàn)實。

而這一點，既與劇集的表達不謀而合，也能解釋這類表達為何日漸稀少。

04. 尾聲

1994年，王朔向馮小剛推薦了一篇公安系統(tǒng)期刊《啄木鳥》上的小說。
故事表面，寫一個老警察對潛伏特務的緊盯不舍，實則心懷天地，包羅萬象，既聚焦個體命運，又側(cè)記社會變化。作者張策任職于北京市公安局，細節(jié)處理得極為扎實。馮小剛遂找到在黨史出版社工作、后參與創(chuàng)作《鬼子來了》的編劇史健全，用極為老道的筆法將2萬字的中篇改成了30萬字的劇本[7]。

這個眾人拾柴的故事，正是前面提到的《無悔追蹤》。但當一切準備就緒，王朔等人的公司卻因變故倒閉，劇本版權最終落入風頭無兩的北京電視藝術中心。輪到項目再啟動，導演換成了尹力，上演了一把前人栽樹、后人乘涼。

30年后，馮小剛找回編劇史健全，決定將失之交臂的遺憾改成電影《抓特務》，并補充一些劇版沒拍上的內(nèi)容。而在30年的白云蒼狗之間，飾演肖大力和馮靜波的演員，也從馮導最初擬定的葛優(yōu)、陳道明，變成了實際劇中的劉佩琦、王志文，以及未來電影版的雷佳音、胡歌。

無論是導演翻拍舊經(jīng)典，還是觀眾懷念舊經(jīng)典，答案都是因為新經(jīng)典難以為繼。

而回顧那些真正好的諜戰(zhàn)題材，均得益于幾點共性——扎實的原著、一流的編劇再創(chuàng)作、相對寬松的改編環(huán)境、較為寬容的輿論氛圍。這幾點共性疊加，就構(gòu)成一個生態(tài)。好作品不是個人的產(chǎn)物，甚至不是集體的產(chǎn)物，而是生態(tài)的產(chǎn)物。

具備必要條件，何時都能再造經(jīng)典。但缺乏好的生態(tài)，只在主演、道具、置景等次要環(huán)節(jié)疊滿buff，觀眾寧可回頭去刷第11遍《潛伏》。

全文完，感謝您的閱讀。

參考資料

[1] 凜冬將至：電視劇筆記，毛尖

[2] 諜戰(zhàn)電影《風聲》布景豪華，古董道具超470萬，華龍網(wǎng)-重慶晚報

[3] 懸崖之上的問題，梅理

[4]《潛伏》和《風箏》一比，兩部劇差距出來了，皮皮電影

[5] 萬字詳解《無悔追蹤》，野生選手

[6] 韓國電影中的革命：觀念的水位與制度的變遷，劉瑜

[7]《無悔追蹤》30年演員現(xiàn)狀：如今多位配角成老戲骨，四位老藝術家去世，DJ雅清

作者：魯舒天

編輯：戴老板

責任編輯：戴老板