11月5日凌晨，烏克蘭發(fā)動了開戰(zhàn)以來最大規(guī)模的本土反擊——近百架自殺式無人機(jī)配合導(dǎo)彈群，如同復(fù)仇的蜂群般撲向俄羅斯腹地。從梁贊到別爾哥羅德，13個聯(lián)邦州的夜空同時被爆炸的火光撕裂，燃燒的油罐將天際染成橘紅，變電站跳閘時的藍(lán)色電弧像利劍劈開夜幕，機(jī)場跑道的混凝土碎塊在沖擊波中騰空而起，宛如一場黑色的雪。

這絕非偶然走火。基輔正將"特別軍事行動"的劇本翻到第二章：當(dāng)俄軍持續(xù)用伊朗無人機(jī)轟炸烏克蘭的婦產(chǎn)醫(yī)院時，烏總參謀部已把作戰(zhàn)地圖釘在了莫斯科郊外的油庫坐標(biāo)上。"要讓俄羅斯人明白，戰(zhàn)爭不是電視里的新聞背景音。"一位烏軍工程師調(diào)試著改裝無人機(jī)的導(dǎo)航系統(tǒng)，屏幕上閃爍的光點(diǎn)即將化作跨境的流星雨。
西方解禁的"金牛座"導(dǎo)彈與庫存的"海王星"混編出擊，像外科醫(yī)生精準(zhǔn)切割著俄軍的后勤神經(jīng)。而俄國防部"成功攔截"的通報(bào)，在社交媒體流傳的著火煉油廠視頻前顯得蒼白——若真攔截成功，那些照亮庫爾斯克夜空的火球，莫非是普京提前送出的圣誕彩燈？
戰(zhàn)局早已突破前線概念。當(dāng)克里米亞大橋的硝煙還未散盡，13個州的防空警報(bào)已讓俄羅斯人真切觸摸到戰(zhàn)爭的質(zhì)感。征兵站前突然排起的長隊(duì)不是熱血沸騰的愛國者，而是試圖用糖尿病病歷躲避征召的年輕人。就像1917年冬宮前的面包隊(duì)列，當(dāng)戰(zhàn)爭從新聞標(biāo)題具象為自家窗外的濃煙，任何宣傳機(jī)器的齒輪都會卡殼。
值得玩味的是技術(shù)代差：烏軍IT宅男用開源代碼改造的導(dǎo)航系統(tǒng)，竟比俄軍標(biāo)準(zhǔn)化無人機(jī)更頻繁突防。就像兩個拳手對壘，一方不斷炫耀肌肉，另一方卻把指甲都磨成了刀片。當(dāng)圣彼得堡港口的起重機(jī)進(jìn)入烏軍目標(biāo)清單，這場"特別軍事行動"終于顯露出它最原始的樣貌——兩個民族在絕望中互相撕咬的生存戰(zhàn)爭。
歷史從不重復(fù)，但會押韻。沙皇倒臺前夜，彼得格勒主婦們攥著空布袋的絕望，與如今莫斯科市民仰望防空導(dǎo)彈軌跡的驚恐，在時空里形成詭異的和聲。普京或許該重讀托爾斯泰的警告：點(diǎn)燃戰(zhàn)火的人，終將被自己制造的烈焰灼傷——此刻克里姆林宮紅墻上的投影，正是第聶伯河畔燃燒的油罐倒映的復(fù)仇之火。