1985年，來自英國什羅普郡的保羅-科利爾和奧利弗-科利爾兄弟，決定在自家的臥室里開發(fā)一款與眾不同的足球模擬游戲。他們都是埃弗頓球迷，也是電子游戲愛好者，但他們并不喜歡當時市面上出現(xiàn)的其他足球類游戲，于是他們便打算自己動手。

但對于兩個當時還沒成年的中學生來說，自學代碼開發(fā)一款游戲的難度遠遠超出他們的預(yù)期。直到1992年，這款游戲才最終完工并得以發(fā)行，他們將它命名為《冠軍經(jīng)理（Championship Manager）》。

2年后，兄弟倆成立了自己的游戲工作室Sports Interactive（以下簡稱SI）。2004年，他們與原本的發(fā)行商分道揚鑣，并轉(zhuǎn)投行業(yè)巨頭世嘉（SEGA）旗下。因為失去了IP使用權(quán)，他們將游戲重新命名為《足球經(jīng)理（Football Manager）》。

從系列初代FM2005算起，《足球經(jīng)理》已經(jīng)走過了整整20個年頭，無數(shù)玩家通過這款游戲?qū)崿F(xiàn)了執(zhí)掌一家足球俱樂部的夢想，也對足球世界有了更細致入微的了解。

不久前，在FM2026發(fā)售之際，我們也受邀參加了一場《足球經(jīng)理》官方線下論壇，與一些FM愛好者以及SI的工作人員進行了交流。

如果你問一個FM老玩家，這款游戲的魅力到底是什么，他可能一時半會兒也說不清楚。

密密麻麻的游戲界面、海量的數(shù)據(jù)表格、粗糙的人物建模，很多人在第一次打開FM后，就被這些看似與“好玩”搭不上邊的東西勸退了。舉個簡單的例子，如果你在上班時摸魚玩FM被老板看到了，不用擔心，多半他會以為你在努力做圖表。

但只要你足夠喜歡足球，并且愿意付出一些學習成本，你就會從此打開一扇新世界的大門，或者說，是掉進一個吞噬時間的無底黑洞。

在游戲里，你可以像一名真正的主教練一樣，組建自己的陣容和教練團隊，安排日常訓練，根據(jù)自己偏好和對手特點來布置每一個戰(zhàn)術(shù)細節(jié)，與隊員對話維持更衣室關(guān)系。當然，也得隨時應(yīng)付新聞發(fā)布會、接受記者采訪以及參加各種各樣的內(nèi)部會議。大到球隊的風格是高位逼搶還是防守反擊，小到剛?cè)腙牭男略滋柷蛞?，都需要你親力親為。

而很多現(xiàn)實中并不需要主教練承擔的工作，諸如轉(zhuǎn)會談判、敲定合同條款、管理財政、派遣球探......也都可以由你說了算。正如游戲的名字，你扮演的角色不僅是主教練，也是一名真正的足球經(jīng)理人。

聽上去比上班還累？但這恰恰是《足球經(jīng)理》的樂趣所在。和其他模擬經(jīng)營類游戲一樣，《足球經(jīng)理》成功的秘訣，說到底也是通過方方面面的細節(jié)還原，來給予玩家最真實、沉浸的游戲體驗。

為此，《足球經(jīng)理》建立了覆蓋全球的海量數(shù)據(jù)庫。據(jù)統(tǒng)計，在FM2024中，有大約8萬家足球俱樂部、47萬名真實球員的資料。為了準確評估、及時更新這些球員的能力值等信息，《足球經(jīng)理》在全世界聘請了約100名“首席觀察員”和1500多名“助理觀察員”，其中大多數(shù)都是熱心玩家和鐵桿球迷。

正是這獨一份的強大數(shù)據(jù)庫，讓《足球經(jīng)理》至今仍然沒有真正意義上的競品或平替，也讓它與真實的足球世界產(chǎn)生了諸多奇妙聯(lián)系。

2005年，菲律賓足協(xié)收到了一封匿名郵件，在郵件中，一位足球經(jīng)理玩家表示，他通過游戲得知效力于切爾西青年隊的年輕前鋒菲利普-揚哈斯班德有菲律賓血統(tǒng)，具備代表國家隊出戰(zhàn)的條件。菲律賓足協(xié)采納了他的建議，將菲利普和他的兄弟招入國家隊，這位生于英國的前鋒最終為菲律賓隊效力長達14年，108次出場打進52球，至今仍是隊史頭號射手。

2011年，阿塞拜疆的巴庫足球俱樂部官宣了他們的新任總經(jīng)理，武加爾-胡塞恩扎德，一位只有21歲的年輕小伙。更令人驚訝的是，他在此之前沒有任何參與運營職業(yè)足球俱樂部的經(jīng)驗，他的所有“工作經(jīng)驗”都來自于從小就在玩的《足球經(jīng)理》游戲。他在面試中擊敗了金球獎得主帕潘，最終說服俱樂部給了他一份長達18個月的合同。

而近年來的一個經(jīng)典案例，就是執(zhí)教過蘭斯、朗斯、南安普敦的比利時人威爾-斯蒂爾。

生于1992年的斯蒂爾，球員生涯踢過的最高級別聯(lián)賽是比利時第四級別聯(lián)賽。在意識到自己很難成為一名職業(yè)球員后，他便決定轉(zhuǎn)型為一名教練，而促使他做出這一選擇的重要原因，就是通宵玩《足球經(jīng)理》的那些夜晚。“我是那種夜晚10點開始玩足球經(jīng)理，然后告訴自己最多再玩一場，最后發(fā)現(xiàn)已經(jīng)凌晨4點卻還不肯收手的人。我從來沒有想過《足球經(jīng)理》會影響我的真實人生，但現(xiàn)在仔細想想，它絕對影響了，《足球經(jīng)理》顯然點燃了我內(nèi)心的那團火，它讓我現(xiàn)在成為了一名真真切切站在球場邊的主教練?！?/p>

如同F(xiàn)M的“在野模式”一樣，斯蒂爾從不起眼的底層開始一步步向上爬，先后擔任過普雷斯頓U14的教練、比乙球隊利爾斯的視頻分析師、比甲球隊貝爾肖特的主教練，并在2022年轉(zhuǎn)正成為法甲蘭斯隊主帥，帶隊的前17場比賽保持不敗。由于還沒考下歐足聯(lián)的職業(yè)教練證書，蘭斯一度需要為斯蒂爾執(zhí)教的每一場比賽繳納2.5萬歐元罰款。

更不用說現(xiàn)實里登貝萊、京多安、格列茲曼等球員也是FM的忠實擁躉，前曼聯(lián)主帥索爾斯克亞也曾經(jīng)表示，他通過玩《足球經(jīng)理》學到了不少關(guān)于執(zhí)教的知識。甚至有眼尖的球迷發(fā)現(xiàn)，穆里尼奧用來演示的電腦里也安裝了《足球經(jīng)理》......

就像斯蒂爾說的那樣，多年以來，《足球經(jīng)理》不僅在世界范圍內(nèi)積累了數(shù)百萬玩家，也實實在在改變了許多人的生活。

第一次接觸這款游戲時，“趙趙”完全沒想過他有朝一日會沉迷于其中。“上大學時第一次打開這個游戲，5分鐘就不想玩了，覺得實在是太繁瑣?！倍嗄暌院蟮?021年，已經(jīng)成為B站知名游戲UP主的他，在粉絲的推薦下開始直播FM。相比于FIFA、2K這類體育游戲，F(xiàn)M相對小眾，上手門檻更高，也并不容易做出節(jié)目效果，但“趙趙”的FM系列視頻卻在B站廣受歡迎，也將很多此前不熟悉FM的觀眾帶進了“新坑”。

“趙趙”的第一個FM視頻，選擇了當時還在英冠的諾丁漢森林開檔，并帶領(lǐng)球隊重返英超、晉級歐冠。幾乎是在他做視頻的同一時期，現(xiàn)實中的諾丁漢森林也在2021-22賽季成功沖超，還在足總杯上淘汰了阿森納。看著那些自己游戲里的球員在現(xiàn)實中一鳴驚人，“趙趙”說，這是一種獨一無二的體驗。

“平時大家看球大多是看豪門，但在FM里，很多人都會選擇一支名不見經(jīng)傳的小球隊。你可以在游戲中選擇一支英乙球隊，通過自己的經(jīng)營一步步帶領(lǐng)它拿到歐冠，但這種事在現(xiàn)實里幾乎是不可能發(fā)生的，這就是FM最特別的東西?！?/p>

和“趙趙”一樣，“拉爾夫朗尼克”也是FM圈內(nèi)的資深玩家，他的另一個身份是國內(nèi)游戲社區(qū)“爆棚論壇”的版主。多年以來，他為國內(nèi)的FM愛好者制作了大量游戲補丁，幾乎全是“為愛發(fā)電”。在玩FM的過程中，他自己也變成了一名業(yè)余球探，在他制作的《我為中超找外援》系列視頻中，他為中超俱樂部推薦了很多高性價比的外援，其中曼佐基等球員后來真的登陸了國內(nèi)聯(lián)賽。

他說，是FM讓他有機會接近真實的足球世界?！叭绻麤]有FM，就不會有國內(nèi)的俱樂部找我?guī)退麄冞x擇外援。當自己推薦的外援被國內(nèi)俱樂部看中時，真的讓我收獲了一種巨大的滿足感，這是其他游戲沒法帶給我的?！?/p>

從2005年開始，《足球經(jīng)理》長期保持著每年一代的穩(wěn)定發(fā)售頻率，而玩家們也早已習慣了每一代的小修小改+數(shù)據(jù)更新。但去年，做出更換引擎等重大革新的FM2025，因為在開發(fā)中遇到的一些問題而最終“跳票”到了今年，這才有了如今集眾多改變于一身的FM2026。

在整體框架與核心玩法保持不變的前提下，這一代FM重新設(shè)計了UI界面，大幅優(yōu)化了比賽畫面，進一步細化了戰(zhàn)術(shù)系統(tǒng)，并首次引入女子足球。未來，包括美加墨世界杯在內(nèi)的FIFA旗下賽事也將加入到FM26中。

在這次《足球經(jīng)理》官方活動中，我們也圍繞著一些大家關(guān)心的問題，與SI工作室的游戲設(shè)計經(jīng)理Ant Farley進行了對話。

據(jù)Ant介紹，為了全面提升游戲的畫面質(zhì)量，早在FM2023的制作周期，他們就已經(jīng)單獨組建團隊，準備引擎遷移的相關(guān)工作。而更換引擎所帶來的最直觀影響，就是全盤推翻了過去玩家熟悉的UI。“對于新玩家來說，上手會變得更簡單，因為新的UI界面比過去更有邏輯。但老玩家可能會覺得不太習慣，大概需要10-15個小時去適應(yīng)，忘掉之前幾代的一些操作習慣?！?/p>

而對于去年取消FM2025的發(fā)布，他也講述了工作室做出這一決策所經(jīng)歷的權(quán)衡：“對我們而言，取消FM25是一個非常艱難的決定，但回過頭來看，我們?nèi)匀徽J為這是一個非常正確的決定，因為我們認為FM25的質(zhì)量并沒有達到我們對自己的要求。作為一家游戲工作室，我們有責任給玩家?guī)砦镉兴档挠螒蝮w驗，因此我們一開始推遲，最終取消了FM25?！?/p>

“在游戲開發(fā)過程中，很多在紙面上能夠成型的設(shè)計，實際上做出的效果并不如人意。舉個例子，我們曾在FM25中設(shè)計了一個類似手機信息的功能，如果當時我們決定發(fā)布FM25，那這個功能也將保留下來。但對我們來說，它的呈現(xiàn)效果實在無法令人滿意，所以出于對玩家負責的態(tài)度，我們寧愿給自己多一點時間，來制作一個更加完善的FM26?！?/p>

作為一款以數(shù)據(jù)為核心的游戲，《足球經(jīng)理》在最近幾代中進行了明顯的“去數(shù)值化”，在最新的FM26中，教練、職員不再設(shè)定具體的能力值，而只是分成“卓越、精通、良好、合格、極差”等幾個不同層級。Ant也介紹了這一改變的初衷：“一個球員的體力是95%還是93%究竟有多大區(qū)別？一個教練的進攻屬性是17還是18又有多大區(qū)別？有些東西很難用具體的數(shù)字去量化，過度數(shù)值化反而會導致失真，我們希望通過這一變化讓游戲更貼近現(xiàn)實?！?/p>

最后，聊到《足球經(jīng)理》系列的未來愿景，Ant說：“我的工作之一就是收集來自玩家社區(qū)、團隊內(nèi)部以及足球界的各種想法和建議，大家的想法真的非常多，所以我可能沒辦法透露太多細節(jié)，但可以確定的是，無論在功能還是內(nèi)容上，我們都對《足球經(jīng)理》的未來有著長遠、積極的規(guī)劃。”