1936年深秋，祁連山冷風(fēng)夾著雪粒子刮得人睜不開眼。紅四方面軍醫(yī)療隊(duì)長丁世方和幾名警衛(wèi)被馬家軍沖散，幾天里只能靠干硬饃和山泉維生。霜夜里，他那條剛在長征中受過傷的左腿又裂開，一步一跳，血跡印在石縫。同行的兩個(gè)小戰(zhàn)士試著背他，但體力很快見底，他們只得讓丁世方躲進(jìn)一片榆樹林，自己去探路，卻再沒回來。

次日拂曉，一個(gè)趕著毛驢的中年農(nóng)民發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的丁世方。此人叫魏鐸臣，家住掖明麥渠外的坎邊莊，算是當(dāng)?shù)氐母粦簟Ｎ鸿I臣見這位“郎中”衣衫軍裝混雜，又摸到胸口別著的藥鑷子，立刻明白來歷，心里直打鼓?？伤€是彎腰把人扶起，用麻袋蓋住鮮血，把丁世方攙上驢背。驢走一段，他停一段，足足折騰了半天才進(jìn)莊。

魏家院里有一排青磚老屋，正屋夾墻本就空，中間留有尺許縫隙，原用來存柴。魏鐸臣把夾縫擴(kuò)大，用稻草堵門，暗暗囑咐妻子孩子：“當(dāng)心舌頭，外頭一句別漏?！币估锺R家軍來搜，院里火把亂晃，兵丁嘲笑魏家肥驢?！绑H賣不賣？”對方問。魏鐸臣呵呵賠笑，說自家還指望驢犁田。馬家軍走后，他才敢鉆進(jìn)夾層給丁世方上藥。丁世方輕聲道謝，魏鐸臣擺手，只有一句：“活下去，別連累村里。”

療傷四十余日，外面的追捕卻愈加緊。有人窺見魏家進(jìn)出異常，三天后便有人領(lǐng)兵再度摸上門。魏鐸臣判斷藏身處不安全，當(dāng)晚提著油燈去西北兩里外的荒坡，用鋤頭挖出一間能容一人轉(zhuǎn)身的土洞。天快亮?xí)r，他背著丁世方悄悄挪過去，用草簾遮口，再在洞頂撒灰，混掉腳印。洞里又濕又冷，魏鐸臣只能每日半夜送熱粥，偶爾帶來幾根山蔥。粗糲，卻能續(xù)命。

春雪消融后，丁世方的腿已能彎曲，他提出立即動身。魏鐸臣卻愁眉：“現(xiàn)下車馬都查得緊，沒個(gè)路費(fèi)不好混。”說罷竟?fàn)砍瞿穷^壯驢，在集市一言不發(fā)賣掉，換得十幾塊銀元，一半給了妻子，一半塞進(jìn)丁世方的藥箱。臨別時(shí)，魏鐸臣壓低聲音：“莫忘了莊里人?！倍∈婪街换亓怂膫€(gè)字：“必有后報(bào)?！边@四字約莫也就十多口氣，語速卻重。

為掩人耳目，丁世方化名“王先生”，扮作走方郎中，一路靠望聞問切給百姓看病。銀元里小半花在購藥，小半用來雇騾車。四月底，他終于在靖遠(yuǎn)與西征部隊(duì)接上頭。衛(wèi)生部領(lǐng)導(dǎo)見他拄杖而來，震驚又欣慰，立即安排他回延安休整。談到魏鐸臣，他只說“甘州魏姓農(nóng)友救我”，未多提細(xì)節(jié)，擔(dān)心再牽出禍根。

1937年夏，魏家終被人告發(fā)窩藏紅軍。馬家軍抓人時(shí)，魏鐸臣硬是頂著棍棒不提丁世方姓名，最后交出二百塊大洋才被放回。家產(chǎn)自此散盡，田地也典當(dāng)一空。當(dāng)?shù)厝税蛋蹬宸牧x氣，卻誰也不敢多言一句。

時(shí)針撥到1955年。北京授銜大會后，新任總后勤部衛(wèi)生部副部長丁世方翻出舊日記，在金黃色封皮上只寫了三個(gè)字：魏鐸臣。通過甘肅省民政部門輾轉(zhuǎn)，他終于查到坎邊莊的位置。那一年冬天，丁世方向組織報(bào)備后寄出第一封信，隨后匯去三百元人民幣。對今天的讀者來說，三百元算不得大數(shù)，但當(dāng)年足夠一戶農(nóng)家吃穿一年。信里只有一句：魏大哥，丁某猶在。

此后十余年，每逢春節(jié)、中秋，總有一筆錢從北京寄到掖明麥渠。魏家子女后來在公社當(dāng)了教師、會計(jì)，誰都知道信封背后是那位“丁將軍”。1962年，丁世方動員魏鐸臣赴京養(yǎng)病，老魏卻笑道自己“離不得這口土味水”。他拒絕得干脆，興許也怕到了北京就成了人情累贅。

丁世方?jīng)]有再勸。他托甘州軍分區(qū)醫(yī)生時(shí)常上門巡診，又托人買來一架半導(dǎo)體收音機(jī)，說“讓老魏聽聽中央新聞”。收音機(jī)落地的當(dāng)天，坎邊莊點(diǎn)亮了唯一的一盞電燈。有人回憶，那晚老魏抱著收音機(jī)坐到半夜，肩頭披著舊羊皮襖，屋外飄著沙塵，而屋里“共產(chǎn)黨萬歲”的聲音格外清脆。

1973年，魏鐸臣病逝，享年六十七歲。丁世方得訊后，沉默許久，只批示送來兩方花圈與一套軍棉被，說“用紅星蓋身”。老魏的后人把被子平鋪棺底，一顆紅五星映著松香油，靜靜陪他入土。

有人問：“將軍圖什么？”答案其實(shí)并不復(fù)雜——槍林彈雨里，魏鐸臣拿命相救；和平日子里，丁世方只能以力所能及的方式償還。當(dāng)年的十幾塊銀元和一頭驢，在歷史長卷上算不了什么，可那一刻，它換回了一個(gè)軍醫(yī)、也換回了幾百名傷病員的生機(jī)。倘若沒有魏家暗夜里的那碗熱粥，后來的戰(zhàn)場可能又是另一番局面。

這件事未見諸史書正文，只零散印在丁世方的回憶錄附錄里。知情人漸少，村莊也因河道改造被并入新區(qū)，但坎邊莊老榆樹依舊，樹身斑駁，枝椏向西北伸展。當(dāng)?shù)乩先酥钢f：“那年春天，一位瘸腿的紅軍就躲在上頭?！憋L(fēng)一吹，榆葉簌簌作響，像在附和又像在提醒——血雨腥風(fēng)的年代里，平凡人的一次出手，足以改變命運(yùn)的走向，也足以映出人性的分量。

2