一、玄關(guān)柜：藏著回家的儀式感二、陽臺藤椅：曬過歲月的暖三、兒童房高低床：刻著成長的印

我家玄關(guān)柜是外婆當(dāng)年親手打的，杉木柜體刷了淺棕色油漆，現(xiàn)在柜腳被鞋底的泥土蹭得發(fā)黑，像裹了層歲月的包漿。柜面正中間有道淺溝，是我高中時每天放學(xué)把書包往上面扔，金屬拉鏈頭磨了三年磨出來的；右邊貼的卡通貼紙?jiān)鐩]了黏性，邊角卷得像小喇叭，是女兒上幼兒園中班時，攥著貼紙跑回家，踮著腳粘上去的，現(xiàn)在她都上初中了，每次換鞋看到還會說：“這是我給柜子貼的‘眼睛’，不然它會孤單的?！?/p>

柜子最下面的抽屜總關(guān)不嚴(yán)實(shí)，不是壞了，是里面塞得太滿 —— 我高中穿的白色帆布鞋，鞋底裂了道縫，鞋尖還沾著當(dāng)年運(yùn)動會跑 800 米時踩的泥；女兒的粉色小皮鞋，鞋頭有個小坑，是她三歲時在公園追蝴蝶，摔在泥地里磕的；還有把藍(lán)格子舊傘，傘骨斷了一根，傘面有塊黃斑，是爸爸十年前接我放學(xué)，遇暴雨撐著它一路護(hù)我回家，傘全濕透了也沒讓我淋著，后來晾干就留下了這印子。

去年冬天我犯了個小錯：把充電的暖手寶忘在玄關(guān)柜上，第二天早上發(fā)現(xiàn)燙出個淺褐色小圓印，我急得拿濕抹布擦，越擦越明顯。媽媽過來瞅了瞅，笑著說：“擦啥呀，這樣正好，以后找暖手寶就知道固定放這，省得丟三落四?！?現(xiàn)在每次回家，把鑰匙放進(jìn)柜面的陶瓷盤（盤沿缺了個口，是我當(dāng)年摔的），手指總會蹭過那個小圓印，涼絲絲的木頭觸感里，好像還留著暖手寶的溫度。

陽臺角落的藤椅，是爺爺生前最寶貝的物件，算下來得有二十年了。藤條早沒了當(dāng)初的淺黃亮澤，變成了溫潤的灰褐色，坐板中間凹下去一塊，是爺爺天天坐在上面曬暖陽、擇菜、聽收音機(jī)壓出來的形狀；左邊扶手有道斷痕，是前年臺風(fēng)天，窗戶沒關(guān)嚴(yán)，風(fēng)吹得椅子撞在欄桿上弄斷的，后來爸爸用細(xì)藤條一圈圈纏起來，還打了個小小的蝴蝶結(jié)，說 “這樣看著喜慶，爸要是在，肯定喜歡”。

夏天的時候，藤椅旁總放著個竹編小桌，爺爺會把搪瓷茶杯放在上面，杯底印著 “勞動模范” 四個字，是他年輕時得的獎。有次我爬藤椅想夠陽臺頂上的吊蘭，腳一滑摔在椅子上，藤條沒斷，卻把茶杯碰倒了，茶水順著藤椅縫往下流，在坐板上留下一圈淺褐色的印子。我嚇得不敢吭聲，爺爺卻笑著揉我的頭：“藤椅不疼，你沒摔著就行，這茶漬啊，就當(dāng)給它添個花紋?！?/p>

后來爺爺走了，藤椅還在。夏天我會坐在上面曬被子，聞著藤條里淡淡的木香，偶爾能想起爺爺坐在這擇菜的樣子 —— 他總把擇好的青菜放在竹籃里，放在藤椅旁邊，陽光照在青菜上，連帶著藤椅都綠油油的?，F(xiàn)在 “年糕”（我家的貓）也喜歡蹲在藤椅上，把身體蜷在那個凹下去的印子里，像正好嵌在里面似的，陽光透過紗窗照在它身上，藤椅又暖融融的了。

女兒房間的高低床，是她上小學(xué)一年級時買的，現(xiàn)在床欄上還留著密密麻麻刻痕，每道刻痕旁邊都寫著日期和身高 —— 最下面那道刻痕才到我膝蓋，旁邊歪歪扭扭寫著 “6 歲，第一次自己睡上鋪，沒哭”；中間那道刻痕旁畫了個小笑臉，寫著 “8 歲，掉了第一顆大門牙，放在上鋪枕頭下”；最上面那道快到床頂了，是上個月剛刻的，寫著 “12 歲，比媽媽高了 2 厘米”。

上鋪的護(hù)欄上，還掛著串舊風(fēng)鈴，是女兒二年級時手工課做的，塑料珠子都褪色了，鈴舌也銹了，風(fēng)一吹只能發(fā)出 “嗡嗡” 的輕響。有次我想把它摘下來，女兒不讓，說 “風(fēng)鈴聽我講了好幾年的悄悄話，摘了它會難過的”。床板下面有個抽拉式的小抽屜，里面藏著她的 “秘密寶藏”：一年級得的小紅花貼紙，皺巴巴的，粘在一張舊作業(yè)紙上；三年級不及格的數(shù)學(xué)試卷，老師用紅筆寫著 “再細(xì)心點(diǎn)”，她用改正液把分?jǐn)?shù)涂了，卻沒涂掉老師的評語；還有個鐵盒子，里面裝著她攢的零花錢，硬幣都生銹了，盒蓋里還夾著張紙條，寫著 “等攢夠錢，給媽媽買個新梳子”。

去年女兒說想換張單人床，說高低床 “太幼稚了”?？烧娴郊揖叱强创矔r，她又拉著我的手說：“媽媽，還是家里的床好，上鋪的欄桿我能摸到，抽屜里還有我的寶藏?！?現(xiàn)在她還是睡上鋪，偶爾我半夜起來看她，會發(fā)現(xiàn)她把腳伸在床欄外，風(fēng)鈴掛在床頭，月光透過窗簾照在刻痕上，那些歪歪扭扭的字，好像都在發(fā)光。