2023年10月，蘇丹法希爾城一下子成了廢墟，原來(lái)一百萬(wàn)人住的地方，現(xiàn)在只剩三十萬(wàn)，路上全是燒黑的車，地上到處是彈殼，我從新聞里看見(jiàn)有人舉著照片找親人，那些看不清的臉，讓我想起老家街坊的樣兒，喉嚨一下子堵住了。

快速支援部隊(duì)一進(jìn)來(lái)，城里人就分成了三類，等死的，想跑的，和已經(jīng)認(rèn)命的，我問(wèn)過(guò)幾個(gè)逃出來(lái)的人，他們說(shuō)醫(yī)院成了殺人的地方，有個(gè)醫(yī)生講，產(chǎn)房里剛生下來(lái)的嬰兒，腦袋被子彈打穿，隔壁床的孕婦當(dāng)場(chǎng)就流產(chǎn)了，士兵挨家挨戶找特定的人，有個(gè)鄰居，姓氏里帶個(gè)“扎加瓦”，第二天人就沒(méi)了。

最讓人怕的是逃亡的路，不少人攢了半輩子的錢，想逃出去，結(jié)果在檢查站被搶得一干二凈，有個(gè)女孩說(shuō)，他們?nèi)冶魂P(guān)在廢棄的廠房里三天，士兵拿槍對(duì)著孕婦，逼她交出藏起來(lái)的金項(xiàng)鏈，更狠的是，士兵會(huì)把年輕女孩的衣服一件件扯開搜，連內(nèi)褲都翻得亂七八糟，有個(gè)幸存者說(shuō)，他們村二十多個(gè)女人被帶走后，就再也沒(méi)回來(lái)過(guò)。

逃到難民營(yíng)的人日子更不好過(guò)，塔維拉營(yíng)地?cái)D了幾十萬(wàn)人，帳篷挨著帳篷，密得透不過(guò)氣，一個(gè)援助組織的人說(shuō)，營(yíng)地每天分不到幾百桶水，不少人喝完泥坑里的水，肚子疼得厲害，接著就沒(méi)了，有個(gè)老人一邊哭一邊說(shuō)，我們跑出來(lái)是躲子彈，現(xiàn)在是等餓死還是等渴死。

國(guó)際新聞總說(shuō)蘇丹在打內(nèi)戰(zhàn)，可實(shí)際比說(shuō)的還要慘，聯(lián)合國(guó)說(shuō)那不是打仗，是故意殺人，法希爾現(xiàn)在成了活埋人的地方，每條街、每個(gè)屋角都有能要命的陷阱，過(guò)去半年有八萬(wàn)多人想逃，可真逃出去的不到一萬(wàn)，那些沒(méi)跑掉的，現(xiàn)在可能卡在檢查站，或者躺在沒(méi)人知道的土坑里。

這座城市像被掐住脖子的動(dòng)物，動(dòng)彈不得，卻還在喘氣，每一分每一秒都在慢慢死掉，最嚇人的是，沒(méi)人知道這日子什么時(shí)候才到頭，國(guó)際上的人吵來(lái)吵去，誰(shuí)該管誰(shuí)不該管，法希爾的普通人只能看著，眼睜睜看著希望一點(diǎn)一點(diǎn)滅了。