夜空干凈的夜晚，月亮掛在天上，銀閃閃的樣子。太陽(yáng)白天熱烈，月亮夜晚柔和，模樣上像一對(duì)默契的伙伴，實(shí)際卻大不相同。天文望遠(yuǎn)鏡下的月亮，灰白的冷寂表面只剩月球，沒(méi)有太陽(yáng)的耀眼金光。自身發(fā)光的是太陽(yáng)，月亮只負(fù)責(zé)反射陽(yáng)光，這個(gè)簡(jiǎn)單的答案之下，隱藏著更有意思的細(xì)節(jié)。
5500℃的太陽(yáng)表面，氫聚變不斷發(fā)生，釋放出可見(jiàn)光、紫外光這些電磁輻射。每秒30萬(wàn)千米的速度，讓這些光子跨越1.5億千米的距離，8分鐘左右就能碰到月球。這是陽(yáng)光抵達(dá)月球的完整旅程，沒(méi)有多余的波折，卻是宇宙的精準(zhǔn)。

月球沒(méi)有大氣和液態(tài)水，表面覆蓋著一層細(xì)粉末，是隕石撞擊、宇宙射線照射、晝夜溫差大這些太空作用形成的，這就是月壤。斜長(zhǎng)石、輝石這些硅酸鹽礦物埋在月壤里，顆粒邊緣帶著尖銳的玻璃質(zhì)感。入射的陽(yáng)光被這些不規(guī)則的小棱角打散，向各個(gè)方向散開，這就是漫反射。
反照率是衡量物體反射能力的物理量，月球的平均反照率只有0.12，也就是說(shuō)88%的陽(yáng)光會(huì)被它吸收，只剩12%被反射出去。足夠我們看清周圍的是這12%的反射光，太陽(yáng)照到地球的輻射功率大概1361瓦每平方米，月球反射后還有160瓦每平方米左右，差不多每平方米上有兩支LED路燈同時(shí)亮著，暗夜中足夠我們辨清路和身邊的景物。

視網(wǎng)膜上的視錐細(xì)胞和視桿細(xì)胞分工不同。視錐細(xì)胞管顏色和明亮環(huán)境的細(xì)節(jié)，對(duì)弱光敏感的是視桿細(xì)胞，卻認(rèn)不出顏色。夜晚來(lái)臨，視桿細(xì)胞開始工作，月球的漫反射光剛好滿足弱光下的視覺(jué)需求，所以我們能看到皎潔的月盤，也能分辨屋檐、樹影和遠(yuǎn)山的樣子。月光的銀白色，是大腦在弱光環(huán)境下自動(dòng)調(diào)整后的主觀感受，沒(méi)有復(fù)雜的原理，只是身體的自然適應(yīng)。
白天的太陽(yáng)太過(guò)明亮，染成蔚藍(lán)的是大氣層，散射光形成了明亮的背景。月球的反射光在這樣的背景里被掩蓋，就像白天很難看到手電筒的光斑。地球自轉(zhuǎn)讓我們所在的半球轉(zhuǎn)到背向太陽(yáng)的一側(cè)，天空變暗，變得明顯的是月球的反射光。我們不是只能在晚上看到月亮發(fā)光，是晚上的環(huán)境才讓月光容易被察覺(jué)，這是環(huán)境與光線的奇妙配合。

月亮的亮度會(huì)變化。滿月的時(shí)候，太陽(yáng)、地球、月亮三者的夾角接近180度，月面正對(duì)地球，反射陽(yáng)光的面積最大，減少一半的是弦月時(shí)的反射面積，亮度大概只有滿月的十分之一。月球繞地球的軌道是橢圓，近地點(diǎn)比遠(yuǎn)地點(diǎn)的月亮亮30%左右，超級(jí)月亮就是近地點(diǎn)剛好遇到滿月。月海是玄武巖平原，反照率比高原低，暗2%—3%的是正對(duì)月海集中區(qū)的滿月，肉眼看不出來(lái)，但天文測(cè)量能發(fā)現(xiàn)。帶上淡黃色的是低空的月光，要穿過(guò)更厚的大氣層，塵埃和水汽會(huì)減弱光強(qiáng)，這就是月升時(shí)月亮看起來(lái)更大更黃的原因。
要是月球表面像拋光的銀板，反照率提到0.9，夜空里會(huì)出現(xiàn)一個(gè)刺眼的小太陽(yáng)，滿月之夜能照出清晰的人影，甚至能看清報(bào)紙上的字。但集中成一束光柱的是陽(yáng)光，定向反射會(huì)讓只有站在特定位置的人才能看到，其他地方還是漆黑一片。美麗的月夜就沒(méi)了。均勻分給地球每個(gè)角落的是陽(yáng)光，月壤的漫反射做到了這一點(diǎn)，讓不管在天涯還是海角的人，都能同時(shí)欣賞到月光，這就是共賞明月的浪漫。

說(shuō)到月壤，其實(shí)科學(xué)家已經(jīng)把月壤樣本帶回地球研究了，說(shuō)不定未來(lái)某天，我們能利用月壤的漫反射原理，設(shè)計(jì)出更柔和的照明設(shè)備，讓夜晚的燈光也像月光一樣不刺眼，不用再忍受強(qiáng)光的困擾。
其實(shí)很多時(shí)候，不一定要自己發(fā)光發(fā)熱，像月亮這樣懂得借力并分享，反而能帶來(lái)更溫柔持久的影響。生活里也一樣，把別人的善意、知識(shí)或者經(jīng)驗(yàn)好好吸收再傳遞出去，同樣能給身邊人帶來(lái)光亮，這種傳遞的溫暖往往更動(dòng)人。