中平六年的虎牢關(guān)，寒風(fēng)裹著沙塵打在方天畫戟上。呂布騎著赤兔馬，往來沖殺間，十八路諸侯的將領(lǐng)像斷了線的風(fēng)箏般墜落。

直到張飛挺著丈八蛇矛沖出，“三姓家奴” 的罵聲刺破戰(zhàn)場(chǎng)，矛與戟才撞出漫天火星。可五十合后，關(guān)羽就得提刀上前助戰(zhàn)。

可建安三年的小沛城外，同樣是這兩人，卻打了百余合仍分不出輸贏。劉備還沒等分出勝負(fù)，就急忙鳴金收兵。

是呂布老了？還是張飛突然變強(qiáng)了？翻遍《三國(guó)演義》與相關(guān)史料，才發(fā)現(xiàn)真相藏在三個(gè)字里。

一、虎牢關(guān)：呂布是 “亡命徒”，張飛是 “新手”

虎牢關(guān)之戰(zhàn)時(shí)，呂布的處境很簡(jiǎn)單 —— 他是董卓的 “工具人”。

正史里，呂布是并州九原人，早年跟著丁原當(dāng)主簿，后來董卓用一匹赤兔馬就換走了他的忠心。殺了丁原投董卓后，他成了董卓的保鏢，也成了諸侯眼里的 “惡狼”。

那時(shí)的呂布沒什么牽掛。董卓把控朝政，他跟著吃香的喝辣的，唯一要做的就是殺夠敵人，保住自己的地位。反正天下人已經(jīng)罵他 “三姓家奴” 了，他索性破罐子破摔，打起來沒一點(diǎn)顧忌。

《后漢書?呂布傳》里記載，呂布 “便弓馬，膂力過人，號(hào)為飛將”。虎牢關(guān)前，他手里的方天畫戟重二十四斤，赤兔馬日行千里，正是巔峰狀態(tài)。

反觀張飛，這時(shí)候還沒多少實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)。正史里沒提他早年具體做什么，只說他和劉備、關(guān)羽 “寢則同床，恩若兄弟”。跟著劉備參與討董時(shí)，他們手下的兵不過幾千，還是臨時(shí)湊的。

張飛的勇猛是天生的，但打硬仗的經(jīng)驗(yàn)得慢慢攢?；⒗侮P(guān)那五十合，他靠的是一股猛勁，可呂布是從小在戰(zhàn)場(chǎng)上摸爬滾打出來的。等猛勁過了，他就有點(diǎn)撐不住了 —— 這也是關(guān)羽必須上前幫忙的原因。

而且當(dāng)時(shí)諸侯聯(lián)軍各懷鬼胎。袁紹怕?lián)p兵折將，曹操還在觀望，沒人真愿意幫劉關(guān)張。呂布知道這點(diǎn)，打起來更肆無忌憚，反正沒人會(huì)真的跟他拼命。

二、小沛城：呂布是 “諸侯”，張飛是 “老兵”

到了小沛之戰(zhàn)時(shí)，兩人的身份早就變了。

呂布不再是董卓的跟班，而是成了 “徐州牧”。建安元年，他從劉備手里搶了徐州，成了一方諸侯。城里有他的嬌妻嚴(yán)氏，有謀士陳宮，還有幾萬兵馬等著他養(yǎng)活。

這時(shí)候的呂布，再也不能像虎牢關(guān)時(shí)那樣拼命了。他得考慮后果：要是跟張飛打起來不小心受傷，徐州就會(huì)被曹操或袁術(shù)搶走；要是殺了張飛，劉備肯定會(huì)跟他死磕，到時(shí)候腹背受敵。

《三國(guó)志?呂布傳》里寫過，他當(dāng)時(shí)正跟袁術(shù)鬧矛盾，還想跟劉備緩和關(guān)系。張飛劫了他的馬，他帶兵來只是想 “教訓(xùn)一下”，不是要 “斬盡殺絕”。所以打起來時(shí)，他的方天畫戟總在關(guān)鍵時(shí)候收著勁。

而張飛這幾年，早不是當(dāng)年的 “新手” 了。他跟著劉備打了不少仗：打黃巾、守徐州、救北海，實(shí)戰(zhàn)經(jīng)驗(yàn)攢了一大堆。他知道呂布的弱點(diǎn) —— 現(xiàn)在的呂布怕輸、怕死人、怕丟地盤。

張飛打起來也更有章法了。他不再只靠猛勁，而是故意用話刺激呂布，一會(huì)兒罵 “三姓家奴”，一會(huì)兒提 “搶徐州” 的事，就是要讓呂布心煩意亂。

而且這次張飛不是孤軍奮戰(zhàn)。劉備在城樓上看著，關(guān)羽握著偃月刀站在旁邊，只要呂布敢下死手，關(guān)羽馬上就能沖上去。呂布吃過三英戰(zhàn)呂布的虧，哪敢把張飛逼急了？

三、赤兔馬沒老，呂布卻 “不敢搏” 了

很多人說，小沛之戰(zhàn)呂布打不過張飛，是因?yàn)槌嗤民R老了。但其實(shí)赤兔馬到小沛時(shí)，才跟著呂布四五年。

馬的巔峰期一般有十年左右，赤兔馬作為名馬，狀態(tài)只會(huì)更好?！度龂?guó)演義》里也沒寫赤兔馬有疲態(tài)，反而說它 “嘶風(fēng)踏雪，依舊神駿”。

真正變的是呂布的心態(tài) —— 他 “不敢搏” 了。

虎牢關(guān)時(shí)，呂布是光腳的不怕穿鞋的。反正他沒地盤、沒家人牽掛，死了大不了一了百了?？尚∨鏁r(shí)，他成了穿鞋的，要考慮的東西太多了。

陳宮早就勸過他，要早點(diǎn)除掉劉備，免得留下后患?？蓞尾伎偑q豫：殺了劉備，曹操就會(huì)直接打過來；不殺，張飛又總找事。這種猶豫，讓他在戰(zhàn)場(chǎng)上沒了往日的狠勁。

有一次，呂布的部將郝萌造反，雖然很快被平定，但這事讓呂布更怕了。他怕自己萬一在跟張飛的打斗中出事，手下人會(huì)趁機(jī)作亂。所以打起來時(shí)，他眼睛不光盯著張飛，還得留意周圍的動(dòng)靜。

反觀張飛，他沒什么可輸?shù)?。劉備屈居小沛，本來就憋了一肚子火，張飛劫馬被呂布找上門，正好借這個(gè)機(jī)會(huì)出口氣。他打起來是 “以命搏命”，呂布卻是 “以守代攻”，兩人的氣勢(shì)一對(duì)比，勝負(fù)的天平就偏了。

四、后人怎么看：“不敢搏” 是梟雄的無奈

后世讀這段歷史，不少人都看出了呂布的 “不敢搏”。

毛宗崗評(píng)《三國(guó)演義》時(shí)說：“虎牢關(guān)之呂布，是剛猛之呂布；小沛城之呂布，是遲疑之呂布。剛猛則能勝，遲疑則難贏?！?/p>

歷史學(xué)家呂思勉也在《三國(guó)史話》里提到，呂布的問題在于 “沒主見，還怕風(fēng)險(xiǎn)”。他當(dāng)諸侯后，總想既保住地盤，又不得罪人，可亂世里哪有這么好的事？

京劇里有出戲叫《小沛之戰(zhàn)》，演到呂布和張飛打斗時(shí)，呂布的動(dòng)作總是 “收著勁”。比如張飛的矛刺向他胸口時(shí)，他不是硬擋，而是側(cè)身躲開 —— 這就是 “不敢搏” 的細(xì)節(jié)體現(xiàn)。

還有人拿呂布和趙云比。趙云長(zhǎng)坂坡七進(jìn)七出，是因?yàn)樗劝⒍罚斜仨氌A的理由；呂布小沛之戰(zhàn)，沒什么必須贏的理由，反而有一堆不能輸?shù)念檻]。

其實(shí)不止呂布，亂世里很多梟雄都有過 “不敢搏” 的時(shí)候。曹操晚年怕有人害他，連睡覺都要編 “夢(mèng)中殺人” 的謊話；劉備在荊州時(shí)，怕得罪孫權(quán)，連荊州都不敢放手要。

可張飛不一樣，他一輩子活得率真，該拼的時(shí)候從不猶豫。所以他能在小沛城外，跟曾經(jīng)打不過的呂布打個(gè)平手。

五、真相背后：身份變了，打法就變了

虎牢關(guān)到小沛，不過短短五年，可呂布的身份從 “打手” 變成了 “諸侯”。

身份一變，打法就不得不變。當(dāng) “打手” 時(shí)，只要夠狠就行；當(dāng) “諸侯” 時(shí)，得會(huì)算 —— 算成本、算風(fēng)險(xiǎn)、算后果。

呂布不是打不過張飛，而是不敢像以前那樣打。他怕自己一失手，整個(gè)徐州就沒了；怕自己一沖動(dòng)，把曹操、袁術(shù)都惹來；怕自己一拼命，家里的妻兒就沒了依靠。

這些顧慮像繩子一樣捆住了他的手腳，讓他手里的方天畫戟沒了往日的殺氣。而張飛沒這些顧慮，他只要往前沖就行。

所以小沛城外的百余合，看起來是兩人打平，其實(shí)是呂布 “不敢贏”，張飛 “不怕輸”。

結(jié)語：“不敢搏” 三個(gè)字，道盡亂世梟雄的無奈

呂布到死都沒明白，他輸?shù)牟皇俏渌?，是心態(tài)。

下邳城被曹操圍住時(shí)，他還在猶豫要不要突圍。最后部下叛變，他被活捉，臨死前還想求曹操饒他一命 —— 還是那副 “不敢搏” 的樣子。

而張飛呢？后來在葭萌關(guān)跟馬超打了三天三夜，還是那股拼命的勁。雖然他最后被部下刺殺，但至少活得痛快。

虎牢關(guān)的呂布，是真的 “人中呂布”；小沛城的呂布，只是個(gè)被利益和顧慮困住的普通人。

“不敢搏” 這三個(gè)字，不光是他和張飛勝負(fù)的真相，更是很多亂世梟雄的無奈 —— 想要的越多，就越不敢放手去搏。