34歲的馬姆達尼當(dāng)選紐約市長

“特朗普，我知道你在看著。我有四個單詞對你說：把音量提高！”

今年34歲的馬姆達尼，剛當(dāng)選紐約市長，便對特朗普這樣喊話。

紐約史上最年輕的市長、第一位穆斯林市長、移民后裔、烏干達-美國雙重國籍、自稱的民主社會主義者、特朗普眼中的共產(chǎn)主義者、“資本主義之都”的極“左”特朗普……馬姆達尼的多重身份和標(biāo)簽，使他格外讓人矚目。

畢竟，他要執(zhí)掌的是世界上規(guī)模最大，也是美國經(jīng)濟比重最大的超級大都市。

馬姆達尼，一年前對于大部分人來說還算個陌生面孔，如今成為了美國新世代政客的一張臉，在美國掀起一股新的旋風(fēng)，并為全世界所關(guān)注。

這個留著絡(luò)腮胡子的印度穆斯林后裔，一個美國社會風(fēng)云突變狀態(tài)下偶然冒出的異類，為何令特朗普和民主黨主流派都感到畏懼？區(qū)區(qū)一位市長，為何散發(fā)如此高的能量？

始于短視頻網(wǎng)紅

穿著一身西裝的馬姆達尼，一頭扎進海水里。他全身上下被海水泡濕，但依然對著鏡頭露出笑容，訴說自己的政綱。拿著麥克風(fēng)，他試圖用冰凍的海水形容詞freezing，來比喻上任后要讓紐約高昂的房租“凍結(jié)”（rent freezing）。

這是馬姆達尼在今年年初發(fā)布的一段短視頻。

從政壇無名氏如何一下子躍升成為熱門候選人？馬姆達尼的答案是：成為短視頻網(wǎng)紅。

馬姆達尼在短視頻網(wǎng)站十分活躍

從默默無聞的政壇新丁到當(dāng)選成為紐約市長，這過程中馬姆達尼在Tiktok平臺上獲得了170萬粉絲。

馬姆達尼的短視頻往往只有一個主題，風(fēng)格明快，情節(jié)也簡單。而且，馬姆達尼在鏡頭面前總是露出笑臉，這已經(jīng)成為他在社交媒體上的一面招牌。這種表演看似隨意，但背后經(jīng)過精心策劃，燈光效果專業(yè)，而且充滿鏡頭感。這一切也許可以歸功于他的母親，一位專注北美印度族群主題的電影導(dǎo)演米拉·奈爾。

馬姆達尼就算沒當(dāng)上紐約市長，也是個有足夠流量的美食探店博主了。早在2019年，馬姆達尼就開始了美食博主生涯。當(dāng)時只有27歲馬的姆達尼，網(wǎng)名叫“綠豆蔻先生”。綠豆蔻是一種在中東使用廣泛的香料，在阿拉伯和土耳其飲食文化里，通常用在咖啡或者甜點中增味。

美食探店的敘事風(fēng)格，也成為他競選的一種標(biāo)志。在選舉期間，馬姆達尼來到紐約的穆斯林餐廳Kebab King，他在手機鏡頭前一把抓住盤子上的飯，放進自己的嘴里，以塑造自己不怕被白人主流社會笑話的形象，也是他在競選期間一個標(biāo)志性的政治信號。

馬姆達尼來到紐約的穆斯林餐廳Kebab King，用手抓住盤子上的飯放進自己的嘴里

那些不關(guān)心政治的看客們，也許能從馬姆達尼的TikTok里了解怎么在紐約找到孟加拉甜點，什么樣的雞肉手抓飯才是好吃的，如何從阿富汗小商店里面買到廉價早餐，到街頭哪里能吃到物美價廉的披薩餅。

但討論披薩餅價格的背后，馬姆達尼并非單純是為了分享紐約美食?！懊褚允碁樘臁?，在大量操作紐約美食話題的背后，實際上是不斷敲擊物價民生議題。跟紐約當(dāng)?shù)孛朗巢┲鱉adhur Jaffrey一起走訪市內(nèi)的雜貨店，不是單純?yōu)榱伺臄z美食節(jié)目，而是關(guān)注食品價格問題。

當(dāng)市民在視頻里抱怨以前還能1美元買到一塊披薩餅現(xiàn)在卻難以覓到蹤影的時候，他們不但在談?wù)撁朗?，也在談?wù)撜巍?/p>

擊敗紐約政治王朝

讓紐約成為生活“可負擔(dān)”的城市，是馬姆達尼競選市長期間的重要理念。

馬姆達尼團隊一再在社交網(wǎng)絡(luò)操作物價議題，還真的炸出了不少對房租、學(xué)校、醫(yī)療、食物和公共交通物價不滿的紐約市民。在不少紐約人看來，多年來無論是民主黨籍還是共和黨籍的市長，最終都會跟地產(chǎn)商和大資本抱團，出臺對普通市民民生不利的政策。

在美國地方政治歷史上，從來不缺紐約市政府官員和大財團甚至黑社會勾結(jié)的丑聞。在美國政治語境里，一提起紐約，讓人聯(lián)想到的就是“貪污”和“腐敗”。芝加哥大學(xué)在2020年的一份調(diào)查顯示，華盛頓特區(qū)、芝加哥、洛杉磯和紐約，分別是美國地方政治最腐敗的幾個城市。

有當(dāng)?shù)孛襟w分析，財團對競選經(jīng)費的干預(yù)，決策的不透明，乃至長期被政治家族王朝壟斷，導(dǎo)致了紐約給美國選民帶來一股“腐敗”的味道。畢竟，紐約是一個到處談錢的地方。

如今在任的紐約市長埃里克·亞當(dāng)斯，也是一系列貪污受賄指控纏身。官司不斷還態(tài)度傲慢，亞當(dāng)斯給人貪腐傲慢的觀感，也給馬姆達尼提供了機會。由于是政壇新人，在過去幾乎沒有什么執(zhí)政包袱，所以馬姆達尼用民生和貪腐議題攻擊對手，被還擊的可能性非常小。

圖為埃里克·亞當(dāng)斯

由于有馬姆達尼這樣異軍突起的候選人存在，這次紐約市長選舉一度變成了一個共和黨候選人（利斯瓦），一個民主黨候選人（馬姆達尼）和兩個前民主黨候選人（亞當(dāng)斯和科莫）的四角戰(zhàn)。后來亞當(dāng)斯退出，民調(diào)大幅度落后的共和黨人利斯瓦基本毫無希望，這次選舉本質(zhì)就是馬姆達尼和科莫之間的選舉。

安德魯·科莫是誰？這個跑來選市長的前紐約州州長，在新冠肺炎疫情期間曾經(jīng)跟時任總統(tǒng)特朗普針鋒相，而后又因為性丑聞被迫辭職?？颇谋澈?，是紐約本地政壇的顯赫政治王朝。其父親馬里奧·科莫，也曾經(jīng)擔(dān)任過紐約州州長。

論經(jīng)驗，論家世，論人脈，論知名度，科莫完全可以碾壓馬姆達尼。但如今美國社會普遍處于一個求變的年代。人們對兩黨黨內(nèi)那些長期執(zhí)掌資源，用各種手段維護自己勢力范圍的政治老人開始厭倦。而在紐約這個本土政壇語境里，跟地產(chǎn)商勾肩搭背多年的亞當(dāng)斯和科莫王朝，已經(jīng)遭到選民的厭棄。

特朗普的鏡像

“我在經(jīng)驗方面的不足，可以用誠信來彌補?？颇谡\信方面的不足，卻不能用經(jīng)驗來彌補！”馬姆達尼在電視辯論上的一番話，讓科莫啞口無言。這也說出了不少選民對民主黨主流派政客們的看法。

從邊緣異軍突起，善于利用社交媒體給自己說故事，最終戰(zhàn)勝自己黨內(nèi)的老大哥和各類主流猛將。這故事，怎么有點熟悉？沒錯，這是馬姆達尼的崛起路徑，也是特朗普的崛起路徑。

同樣在紐約踏出政壇第一步，同樣強推人設(shè)積累流量，同樣利用選民對主流政客、精英和大財團的不滿。年紀(jì)比特朗普小一輪的馬姆達尼，一個以推特發(fā)號施令，一個靠TikTok贏得權(quán)力。馬姆達尼試圖用微笑去化解選民對自己穆斯林和移民身份的疑慮，特朗普則用憤怒和嚎叫去挑動MAGA粉絲們對現(xiàn)實的不滿。

圖為馬姆達尼

根據(jù)《紐約時報》的報道，盡管表面上特朗普對馬姆達尼口誅筆伐，聲稱馬姆達尼一旦當(dāng)選，將會抽起對紐約的聯(lián)邦撥款，但私底下卻對馬姆達尼的選舉策略稱贊有加。畢竟，在政綱上大家是敵人，但倆人更加像是美國政治現(xiàn)實的一幣兩面。

特朗普一路走來，沒有布什這些傳統(tǒng)共和黨人的支持和首肯；馬姆達尼競選市長期間，作為民主黨的正式提名人，也沒有得到民主黨在參眾兩院領(lǐng)袖的站臺。除了奧巴馬之外，拜登和佩羅西這些主流派干將，幾乎對馬姆達尼視而不見。

從主張在紐約各區(qū)開設(shè)政府撥款的廉價食堂，對高收入人群一刀切征收2%稅費，凍結(jié)紐約市內(nèi)房租，普及托兒服務(wù)和免費公交，到支持巴勒斯坦建國，馬姆達尼以“民主社會主義人士”自居，在民主黨黨內(nèi)劃下了一條區(qū)分出主流派和左派的鴻溝，也標(biāo)志著民主社會主義這股落寞的政治勢力，開始重新抬頭。

跟共和黨蛻變成“特朗普派”和“非特朗普派”一樣，這是美國政壇一場罕見的大撕裂。

對于普通紐約市民來說，這場選舉是集體的“長舒一口氣”。“多年來，紐約人一直生活在一種無聲的疲憊中，”曼哈頓居民基思·艾倫·沃茨的看法，代表了一種普遍的觀點，“房租不斷上漲，工資停滯不前，希望仿佛成了懷舊的奢望，當(dāng)馬姆達尼走上講臺時，某種東西裂開了——他的話語并非為權(quán)貴階層精心雕琢，而是寫給那些讓這座城市運轉(zhuǎn)的人們?！?/p>

紐約街頭，支持者慶祝馬姆達尼獲勝

衛(wèi)報分析說，馬姆達尼的超高投票率傳遞出一個明確信號：民眾對可負擔(dān)性的訴求，甚至是一場對人們所熟知的資本主義制度的公投。

被認為“一派天真”的馬姆達尼未來的權(quán)力之路，不僅要面對大權(quán)在握的特朗普，還要干翻民主黨那些老派勢力——查克·舒默和南希·佩洛西時代的守門人，紐約作家Emma Brockes如是說：“他們比特朗普更具威脅性，也更令人厭惡”。

厭倦了既有兩黨生態(tài)的普通美國人，正熱切期待馬姆達尼開啟一輪新的政治浪潮。

作者 |遠游

編輯 |阿樹

值班主編 | 吳擎

排版 | 阿車