2025年11月的德黑蘭夜空，新聞在黑暗里炸開。塔斯尼姆通訊社在X平臺發(fā)出一條短帖，聲稱伊朗的最新洲際彈道導彈已“基本準備就緒”，射程可達1萬公里。幾個詞足以讓世界屏息——那幾乎能覆蓋整個歐洲乃至美國本土。可在軍事觀察者的筆記里，這條消息旁邊都畫著問號。伊朗究竟是在展示肌肉，還是在制造幻影？一場新的信息風暴，正從波斯灣的沙丘卷向全球。

火箭升空，影子落地

伊朗的導彈傳說，總是伴隨著火光。幾乎每一次航天發(fā)射，外界都要猜測它的“另一層含義”。

今年年初，伊朗用“Qaem-100”固體燃料火箭將“索拉婭”衛(wèi)星送入軌道。官方稱那是和平用途，展示國家自立的科技力量?？稍谖鞣降姆治鰣蟾胬铮@種火箭被標注為“潛在的導彈技術基礎”。

鏡頭里，火箭劃破夜空，尾焰拉出一條長線。電視解說的聲音振奮，觀眾拍手。就在同一時刻，遠在華盛頓的智庫分析師卻在計算推力曲線。他們看到的不是衛(wèi)星，而是彈道。

幾個月后，德黑蘭又發(fā)射了“Chamran-1”。火箭從沙漠升起，落入太空的軌跡完美無缺。塔斯尼姆社稱這是“新的里程碑”，但評論區(qū)早已熱鬧：有人喊“科學自立”，也有人調(diào)侃“下一個就是導彈”。

伊朗的航天計劃與導彈項目，一直是同一枚硬幣的兩面。運載火箭與洲際導彈共享的，是多級分離、制導系統(tǒng)與載入控制的技術。外界每看到一次火箭成功，就會在筆記里加一句：“導彈的殼已備，只差聲明”。

而今，這一聲明似乎真的出現(xiàn)。11月7日，塔斯尼姆通訊社引用匿名國防消息人士稱，伊朗的“最新型洲際彈道導彈已基本準備就緒”，射程達1萬公里。消息在X平臺發(fā)布，僅幾句話，卻引發(fā)連鎖反應。

幾小時內(nèi)，“1萬公里”成了熱詞。各國記者在凌晨翻閱資料，衛(wèi)星圖像分析公司開始調(diào)取庫姆和塞姆南的發(fā)射場影像。

德黑蘭街頭一如往常?？Х瑞^的電視播著老歌，沒人討論導彈。那條短短的新聞，似乎只在國際層面燃燒。伊朗外交部沒有評論，革命衛(wèi)隊官網(wǎng)沒有補充聲明。像是一塊投向池塘的石頭，濺起浪花，卻不見石頭的去向。

外界的懷疑也隨之而來。沒有試射畫面，沒有飛行數(shù)據(jù)，沒有國防部聲明。BBC、路透社、AP都選擇了謹慎措辭——“消息尚未獨立核實”。西方防務官員保持沉默，這種沉默本身也成了表態(tài)。

塔斯尼姆社的帖子并未撤下。它像一面鏡子，映照出伊朗的策略：模糊而又堅定，既不否認，也不解釋。對于一個長期被制裁、時常被忽略的國家來說，這種模糊，反而是一種力量。

1萬公里的風聲

如果真是1萬公里，那意味著什么？意味著伊朗能從德黑蘭發(fā)射導彈，跨越亞歐大陸，打到北美。
這個數(shù)字之大，讓許多分析師笑著搖頭。伊朗的現(xiàn)有型號——“Shahab”“Sejjil”“Qadr”系列——射程大多在2000公里上下，覆蓋以色列、沙特與地中海沿岸。要跨越五倍距離，技術躍遷近乎革命。

一些專家指出，伊朗可能在技術上追求“理論射程”——也就是在計算條件下可達1萬公里，但并非真實測試。換句話說，是算出來的，不是飛出來的。
這并非第一次。多年來，伊朗常以“航天成功”映射導彈進步，用模糊空間制造威懾。

德黑蘭的軍事展示往往注重視覺效果。車隊駛過城市主干道，導彈模型高聳，其下寫著阿拉伯文口號。士兵整齊站立，攝影機捕捉角度。國內(nèi)媒體稱這是“自衛(wèi)象征”，外媒則稱“戰(zhàn)略信號”。觀眾看到的是力量，分析員看到的是信息。

但這次不同。數(shù)字太驚人，聲明太簡短，背景太模糊。美國防部消息源告訴路透，尚未捕捉到任何異常發(fā)射活動。歐洲太空監(jiān)測系統(tǒng)同樣沒有記錄到軌跡或火焰。
這意味著：如果那枚“1萬公里導彈”存在，它還躺在倉庫，或者，只存在于想象里。

從政治層面看，伊朗的表態(tài)也有背景。10月初，革命衛(wèi)隊司令在講話中提到：“我們導彈的射程將按需要延伸?！蹦蔷湓捲趪鴥?nèi)新聞中被強調(diào)，也許正為11月的消息做了鋪墊。這種逐級升級的敘事——先放話，再放數(shù)字，再放沉默——形成了經(jīng)典的“威懾策略”：既讓對手不安，又不給證據(jù)。

對伊朗而言，這種模糊正中下懷。制裁讓它難以憑經(jīng)濟吸引注意，軍事信號便成了另一種存在方式。即便導彈還在研發(fā)階段，一個“1萬公里”的數(shù)字也足夠撬動國際議程。

德黑蘭的氣氛仍舊平靜。清真寺的宣禮聲準時響起，商販照常吆喝。只有在國防部的高墻內(nèi)，工程師們在夜里測試燃料艙與導引系統(tǒng)。固體燃料的氣味彌漫，是科研也是象征。

國際輿論的鏡頭則盯在“真實性”上。美國智庫CSIS的導彈項目研究員指出，沒有完整飛行測試，就不能認定為洲際導彈。技術鏈要跨過的坎——再入彈頭、熱防護、突防系統(tǒng)——缺一不可。迄今為止，伊朗未展示這些成果。

換句話說，“1萬公里”像個影子，存在于說法之中，而非天空之上。

外界的警覺依舊。以色列防務分析機構稱，無論數(shù)字真假，伊朗此舉都在“重新定義威懾邊界”。歐洲多國情報機構內(nèi)部會議提及該報道，強調(diào)“需觀察發(fā)射場衛(wèi)星圖變化”。德黑蘭或許正享受這份被注視的感覺。

而普通伊朗人，對此并不熱烈。經(jīng)過多年制裁與通脹，他們更關心面包價格。導彈、衛(wèi)星、國際風波——這些都是電視里的事。街頭的風照常吹，唯一不同的是，風里多了一絲被放大的自信。