雨水打在玻璃窗上，發(fā)出沉悶的響聲，客廳里的氛圍比窗外的天氣還要沉重。父親粗壯的手指緊握著圖紙，那是一張三百平新房的設(shè)計(jì)圖，上面詳細(xì)標(biāo)注著每個(gè)房間的用途——主臥、次臥、書(shū)房、客房、健身房……唯獨(dú)沒(méi)有我的房間。

"爸，我的房間呢？"我的聲音有些發(fā)抖，指著那張圖紙問(wèn)道。

父親眼神閃爍，母親在一旁低著頭擺弄手機(jī)，仿佛沒(méi)聽(tīng)見(jiàn)我的問(wèn)題。沉默持續(xù)了幾秒，父親才輕咳一聲："小婷，你都二十六了，遲早要嫁人的，沒(méi)必要給你留房間了。"

那一刻，我仿佛被雷擊中，二十六年來(lái)積累的所有委屈瞬間爆發(fā)："所以在你們眼里，我連一個(gè)房間都不配擁有？"

我叫李婷，一個(gè)普通的獨(dú)生女，從小被教導(dǎo)要懂事、要孝順。父母開(kāi)了一家小型建材公司，這些年生意做得不錯(cuò)，終于要搬進(jìn)夢(mèng)想中的大房子?？烧l(shuí)能想到，在這個(gè)夢(mèng)想中，竟然沒(méi)有我的位置。

母親終于抬起頭，語(yǔ)氣平淡地說(shuō)："你哥結(jié)婚后要帶小孩，需要更多空間。你結(jié)婚后住婆家，回來(lái)住幾天就住客房。"

原來(lái)，在他們心中，我已經(jīng)被嫁出去了，即使我連男朋友都沒(méi)有。

離開(kāi)父母家的那天，雨下得更大了。我拖著行李箱，雨水混著淚水流下臉頰。電話里，閨蜜小雯的聲音充滿擔(dān)憂："婷婷，你別沖動(dòng)，先來(lái)我這住幾天冷靜一下。"

我住進(jìn)小雯家后，才從她口中得知，父親早就向親戚們炫耀過(guò)那套新房，"三百平大平層，書(shū)房、健身房、茶室一應(yīng)俱全"，卻從未提及給我準(zhǔn)備房間的事。

"你知道最諷刺的是什么嗎？"我苦笑著對(duì)小雯說(shuō)，"就在去年，我爸還勸我表妹嫁得近一點(diǎn)，說(shuō)女兒是潑出去的水，但再潑出去也是自己的女兒。"

小雯抱著我的肩膀，輕聲說(shuō)："他們可能真的認(rèn)為女兒遲早是別人家的人吧。"

那晚，我翻出了幾張老照片。十歲那年，弟弟剛出生，父親抱著他，眼中滿是驕傲；十二歲，弟弟上學(xué)，母親親自送他到校門口；十八歲，我高考完，父母為弟弟的中考忙碌，幾乎沒(méi)時(shí)間關(guān)注我的成績(jī)。

記憶如潮水般涌來(lái)。小時(shí)候每當(dāng)我生病，母親總是叮囑幾句就匆匆離開(kāi)，而弟弟一有不適，她能徹夜不眠地守在床邊。我的大學(xué)學(xué)費(fèi)是我自己打工掙的，而弟弟的留學(xué)費(fèi)用，父母卻毫不猶豫地全部承擔(dān)。

第二天，父親打來(lái)電話，語(yǔ)氣中帶著不耐煩："你什么時(shí)候回來(lái)？這么大人了還鬧脾氣，像什么話。"

我深吸一口氣，盡量平靜地說(shuō)："爸，我想問(wèn)你一個(gè)問(wèn)題。如果弟弟是女兒，你們還會(huì)這樣做嗎？"

電話那頭沉默了幾秒，父親閃爍其詞："這都什么跟什么，我們又不是重男輕女的人。你弟弟是男孩子，將來(lái)要成家立業(yè)，需要更多支持，這不是很正常嗎？"

"那我呢？我不需要成家立業(yè)嗎？"我的聲音開(kāi)始顫抖。

"女孩子家嘛，嫁出去了就是別人家的人，婆家自然會(huì)照顧你。"母親接過(guò)電話說(shuō)道。

我的心如刀割："所以在你們眼里，我只是個(gè)要嫁出去的外人？二十六年的父女母女情，就這么不值一提？"

電話那頭傳來(lái)母親的嘆息："你這孩子怎么這么不懂事，我們辛辛苦苦把你養(yǎng)大，供你讀書(shū)，還不是為了你好。"

"為我好？"我冷笑一聲，"把我當(dāng)外人就是為我好？連一個(gè)房間都不配擁有就是為我好？"

母親的聲音提高了八度："你別不知好歹！我們花了幾百萬(wàn)買新房，你竟然因?yàn)橐粋€(gè)房間跟我們鬧！"

"不是因?yàn)榉块g，"我的淚水奪眶而出，"是因?yàn)槟銈冃睦锔緵](méi)有我這個(gè)女兒！"

掛斷電話后，我崩潰地大哭起來(lái)。小雯輕拍著我的背，安慰道："婷婷，也許他們只是思想傳統(tǒng)，并不是不愛(ài)你。"

但我知道，這不僅僅是思想傳統(tǒng)的問(wèn)題。在我父母心中，我和弟弟的價(jià)值從來(lái)就不對(duì)等。

三天后，我找到了一份新工作，租了一間小公寓。父親得知后，打來(lái)電話質(zhì)問(wèn)我："你真的決定不回家了？"

"是的，"我的聲音出奇地平靜，"您新房里沒(méi)有我的房間，我也該給自己找個(gè)容身之處。"

"你這是在威脅我們？"父親的聲音變得嚴(yán)厲。

"不是威脅，只是陳述一個(gè)事實(shí)：您會(huì)有兒子，我也會(huì)有婆家，但您不會(huì)再有女兒，我也不會(huì)再有娘家。"

電話那頭沉默了很久，我聽(tīng)到父親粗重的呼吸聲。最終，他只說(shuō)了一句："隨你便吧。"

又過(guò)了一周，弟弟突然來(lái)到我的新住處。他坐在我簡(jiǎn)陋的沙發(fā)上，神情復(fù)雜："姐，爸媽其實(shí)挺后悔的，但他們拉不下面子。"

我苦笑："后悔什么？后悔我沒(méi)有乖乖認(rèn)命？"

弟弟低頭："我勸他們給你留個(gè)房間，他們...他們說(shuō)考慮考慮。"

"不用了，"我遞給他一杯茶，"告訴他們，我已經(jīng)習(xí)慣一個(gè)人生活了。"

弟弟離開(kāi)后，我站在窗前，望著遠(yuǎn)處的霓虹燈。這座城市那么大，總有我的一席之地?；蛟S從今以后，我將不再是誰(shuí)的女兒，只是我自己。

一個(gè)月后，我收到了父親發(fā)來(lái)的新房圖紙。圖紙上，原本標(biāo)注"書(shū)房"的地方，被改成了"婷婷房間"。圖紙下面，父親寫(xiě)道："女兒永遠(yuǎn)是自己的好，我們錯(cuò)了。"

我看著這張圖紙，淚水模糊了視線。我知道，即使回去，那種深深的傷害也不會(huì)輕易愈合。但至少，他們邁出了第一步。

也許未來(lái)的路還很長(zhǎng)，但我已經(jīng)找回了自己的價(jià)值和尊嚴(yán)。無(wú)論是作為女兒還是作為獨(dú)立的個(gè)體，我都值得被尊重，值得擁有屬于自己的空間。