我站在華城小區(qū)的大門(mén)口，緊握著手里的離婚證，手指微微顫抖。初秋的風(fēng)已帶著涼意，卻吹不散我心頭的郁結(jié)。

"梅子，怎么不進(jìn)去？"閨蜜小玲從車(chē)?yán)锾匠鲱^來(lái)，眼里滿是擔(dān)憂。

"我怕見(jiàn)到他。"我深吸一口氣，把離婚證塞進(jìn)包里，"萬(wàn)一他在家呢？"

"放心吧，按照常規(guī)，楊教授這會(huì)兒肯定在實(shí)驗(yàn)室忙著他那堆論文。再說(shuō)了，這個(gè)點(diǎn)兒，他不是還要接孩子嗎？"

是啊，接孩子。這曾經(jīng)是我的職責(zé)，如今卻成了別人口中的"他的事"。

我和楊明離婚已經(jīng)三個(gè)月了，可今天是第一次回到這個(gè)住了十年的小區(qū)拿東西。我們的婚姻就像一道精心設(shè)計(jì)的數(shù)學(xué)題，表面上看起來(lái)完美無(wú)缺——他是大學(xué)副教授，年薪50萬(wàn)，我是普通企業(yè)文員，一對(duì)恩愛(ài)夫妻，一個(gè)聰明可愛(ài)的兒子，一套城中心的房子。在外人看來(lái)，我們的家庭是無(wú)數(shù)女人羨慕的模板。

就連最近碰到的老同學(xué)李芳都一臉驚訝："梅子，你瘋了嗎？你老公研究生畢業(yè)，年薪50萬(wàn)，為啥要離婚??？"

我只是笑笑，沒(méi)有解釋。怎么解釋？告訴她其實(shí)我每天活在一個(gè)冰冷的數(shù)據(jù)庫(kù)里，而不是家庭里？

小區(qū)門(mén)崗的張大爺看見(jiàn)我，愣了一下，隨即露出尷尬的笑容："喲，梅子回來(lái)啦！"他的眼神閃爍，顯然已經(jīng)知道我們離婚的事情。

我勉強(qiáng)笑了笑："嗯，回來(lái)拿點(diǎn)東西。"

電梯上行的過(guò)程中，記憶如潮水般涌來(lái)。三個(gè)月前那個(gè)雷雨交加的夜晚，我和楊明在這同一部電梯里，進(jìn)行了最后一次對(duì)話。

"梅子，離婚對(duì)小宇不好，再考慮考慮吧。"他皺著眉，聲音冷靜得可怕。

"我考慮了三年了，楊明。"我疲憊地說(shuō)，"我們之間，早就沒(méi)有愛(ài)了。"

電梯"叮"的一聲到達(dá)，我回過(guò)神來(lái)，深吸一口氣，掏出鑰匙，輕輕推開(kāi)了那扇曾經(jīng)溫暖的家門(mén)。

踏入家門(mén)的那一刻，一股熟悉的檀香味撲面而來(lái)——楊明一直喜歡在書(shū)房點(diǎn)這種安神的香。屋子還是離開(kāi)時(shí)的樣子，只是更整潔了，客廳的綠植長(zhǎng)勢(shì)喜人，茶幾上整齊地?cái)[放著幾本最新的學(xué)術(shù)期刊。

我輕手輕腳地走進(jìn)臥室，開(kāi)始收拾自己的衣物和一些個(gè)人物品。太陽(yáng)透過(guò)窗簾灑進(jìn)來(lái)，落在床頭柜上的那張全家福上。照片里，楊明摟著我的肩膀，小宇站在我們中間，我們都笑得那么燦爛。那是三年前的春游，也是我們最后一次全家出游。

收拾到一半，我發(fā)現(xiàn)床頭柜的抽屜里有個(gè)精致的小盒子。打開(kāi)一看，是我們結(jié)婚七周年時(shí)，我送給楊明的手表——他從未戴過(guò)，說(shuō)是怕弄壞了?？涩F(xiàn)在，表盤(pán)上卻布滿了細(xì)小的劃痕，像是經(jīng)常使用的痕跡。

這個(gè)發(fā)現(xiàn)讓我愣住了，心里有種說(shuō)不清的酸楚。

突然，門(mén)鈴響了。我的心一下子提到了嗓子眼。透過(guò)貓眼一看，是小區(qū)的物業(yè)李經(jīng)理。

"梅女士，聽(tīng)說(shuō)你回來(lái)了，有件事想和你說(shuō)說(shuō)。"李經(jīng)理神色有些為難。

"什么事？"

"是這樣的，自從你搬走后，楊教授經(jīng)常加班到很晚，小宇就一個(gè)人在家。前段時(shí)間，物業(yè)接到鄰居投訴，說(shuō)聽(tīng)到小宇半夜哭喊你的名字..."

我的心猛地一縮。

"還有，"李經(jīng)理繼續(xù)說(shuō)，"上周楊教授突然暈倒在電梯里，是保安送他去的醫(yī)院。醫(yī)生說(shuō)是過(guò)度勞累和營(yíng)養(yǎng)不良..."

我不知道該說(shuō)什么，只感到一股熱流涌上眼眶。

"梅女士，我知道這不關(guān)我的事。但楊教授這人挺好的，就是太要強(qiáng)。他從沒(méi)請(qǐng)過(guò)保姆，每天早上4點(diǎn)多起床做飯，送小宇上學(xué)，然后去學(xué)校上課，晚上還要接孩子..."

我強(qiáng)忍著淚水，轉(zhuǎn)身回到臥室繼續(xù)收拾。無(wú)意間翻開(kāi)楊明的筆記本，一張紙條掉了出來(lái)："明教授，上次我?guī)湍薷牡哪瞧撐囊寻l(fā)表，您的研究成果獲得了同行高度評(píng)價(jià)。另外，您妻子讓我轉(zhuǎn)告您，她今晚有應(yīng)酬，讓您接孩子。祝好，助理小王。"

日期是去年冬天，那時(shí)我們還沒(méi)離婚。

我呆住了。我根本沒(méi)有讓任何人傳過(guò)這樣的話。那天我確實(shí)有個(gè)小組聚餐，但提前和楊明說(shuō)過(guò)，只是他埋頭論文，看都沒(méi)看我一眼。

繼續(xù)翻看，我發(fā)現(xiàn)了更多紙條——"明教授，您夫人說(shuō)她去逛街了，晚飯您自己解決。"、"明教授，您夫人說(shuō)她去閨蜜家住幾天，讓您照顧好孩子。"...每一張紙條上的字跡都一樣，都是那個(gè)叫"小王"的助理寫(xiě)的，而內(nèi)容卻是我從未說(shuō)過(guò)的話。

就在這時(shí)，門(mén)開(kāi)了，楊明抱著一袋蔬菜站在門(mén)口，顯然是剛從超市回來(lái)。他瘦了很多，眼睛下面有明顯的黑眼圈，胡子也沒(méi)刮干凈。

我們相顧無(wú)言，空氣凝固了幾秒。

"你回來(lái)了。"他輕聲說(shuō)，聲音里不帶任何情緒。

"嗯，來(lái)拿點(diǎn)東西。"我尷尬地站起來(lái)，手里還拿著那些紙條。

楊明的目光落在我手中的紙條上，臉色一變："你看到了。"

"這些話不是我說(shuō)的。"我聲音有些顫抖，"為什么你的助理要造這些謠言？"

楊明沉默了片刻，把菜放在餐桌上，苦笑道："沒(méi)有什么助理，小王是我杜撰的人物。"

"什么意思？"

"這些紙條都是我自己寫(xiě)的。"他嘆了口氣，"這樣可以讓我找到理由去接小宇，可以不讓他知道媽媽其實(shí)根本沒(méi)把他放在心上。"

我如遭雷擊："你憑什么這么說(shuō)？我愛(ài)小宇，我只是..."

"只是什么？"楊明打斷我，"我們結(jié)婚十年，梅子。最初幾年，我們確實(shí)都忙，我為了評(píng)職稱，你為了公司晉升。但后來(lái)呢？我發(fā)現(xiàn)無(wú)論我怎么努力，你都越來(lái)越遠(yuǎn)。我以為是我的問(wèn)題，所以更加拼命工作，希望給你和小宇更好的生活。"

"可你有沒(méi)有想過(guò)，我需要的不是更好的生活，而是一個(gè)真正的丈夫，一個(gè)能夠陪我說(shuō)話、分享生活的伴侶？"我反駁道，聲音里帶著多年的委屈，"你知道我這些年有多孤獨(dú)嗎？你永遠(yuǎn)沉浸在你的學(xué)術(shù)世界里，家里就像一個(gè)沒(méi)有溫度的賓館！"

楊明沉默了片刻，目光中閃過(guò)一絲痛楚："我以為給你們穩(wěn)定的生活就是最好的愛(ài)..."

"愛(ài)不是只有物質(zhì)上的付出，楊明。"我疲憊地說(shuō)，"愛(ài)是陪伴，是理解，是共同成長(zhǎng)。這些年，我們之間的對(duì)話，除了柴米油鹽，還有什么？"

窗外，一陣秋風(fēng)吹過(guò)，卷起幾片落葉。我們就這樣站著，中間仿佛隔著一條看不見(jiàn)的鴻溝。

"小宇呢？"我問(wèn)，想轉(zhuǎn)移這令人窒息的氣氛。

"在學(xué)校上課，四點(diǎn)放學(xué)。"楊明看了看表，"還有半小時(shí)。"

我突然意識(shí)到，離婚后，楊明一定更加忙碌了——既要工作，又要照顧小宇。想到李經(jīng)理說(shuō)的那些話，我的心又一陣絞痛。

"你...身體還好嗎？聽(tīng)說(shuō)你上周暈倒了。"我猶豫地問(wèn)。

楊明愣了一下，隨即搖搖頭："沒(méi)什么大問(wèn)題，就是有點(diǎn)累。"

他的回答讓我更加自責(zé)。曾幾何時(shí)，我們變成了這樣？?jī)蓚€(gè)明明相愛(ài)過(guò)的人，如今卻像陌生人一樣謹(jǐn)慎地交談。

"你晚上要不要...留下來(lái)吃個(gè)飯？"楊明突然問(wèn)，"小宇一直問(wèn)起你。他很想你。"

我感到喉嚨一陣發(fā)緊："好，我想他了。"

楊明點(diǎn)點(diǎn)頭，轉(zhuǎn)身走向廚房?？粗谋秤?，我突然發(fā)現(xiàn)，他穿著我曾經(jīng)最喜歡的那件藍(lán)色襯衫，雖然已經(jīng)有些褪色，但被熨得一絲不茍。

那一刻，我忽然明白了什么是真正的愛(ài)。也許，愛(ài)不一定要轟轟烈烈，不一定要甜言蜜語(yǔ)。有時(shí)候，愛(ài)就藏在這些微不足道的日常里——一件被珍藏的襯衫，一塊被戴壞的手表，一個(gè)人強(qiáng)撐著疲憊的身體，只為給孩子做一頓熱飯...

我默默地走進(jìn)廚房，站在楊明身邊，拿起一個(gè)胡蘿卜開(kāi)始切片。他驚訝地看著我，我只是淡淡一笑："我來(lái)幫你吧。"

廚房里，兩個(gè)人忙碌的身影投射在墻上，漸漸地融為一體。窗外，落日的余暉灑滿了整個(gè)城市，仿佛給這個(gè)破碎又重新拼湊的家庭鍍上了一層溫暖的金光。

也許，愛(ài)情和婚姻就像那些被風(fēng)雨侵蝕的古建筑，看似搖搖欲墜，卻因?yàn)榻?jīng)歷了歲月的洗禮而更加堅(jiān)固。而我們，或許只是需要重新認(rèn)識(shí)彼此，學(xué)會(huì)用心去感受那些不曾被言說(shuō)的愛(ài)。

當(dāng)小宇推開(kāi)門(mén)，看到廚房里一起做飯的爸爸媽媽時(shí)，他驚喜的笑容告訴我，有些路，值得重新走一遍。

所以，當(dāng)朋友再次問(wèn)起"你老公研究生，年薪50萬(wàn)，為啥離婚"時(shí)，我只是微笑不語(yǔ)。因?yàn)橛行┩纯啵行╊I(lǐng)悟，有些成長(zhǎng)，真的是難以言表的。