“褲帶一斷，命就撿回來了?！?/p>

1942年太原賽馬場，太陽毒得能把人油煎。趙培憲排在第二排，前面二十個戰(zhàn)友像稻草人，被日本新兵一刺刀一個。血濺到他臉上，滾燙，他卻盯著那條爛褲帶——邊都起毛，一掙就斷。就這一眼，他腦子里蹦出仨字：跑！

槍響是假的。日軍練膽，槍里沒子彈，刺刀卻是真鐵。第三排剛抬手，趙培憲猛地一蹲，褲帶“啪”地崩開，他貼著地皮躥出去，像當年運動會跑400米的最后沖刺，15米，撲進干水溝。后面狗叫、哨子亂成一鍋粥，他只顧把身子壓進蒿草里，胸口撞得生疼，卻咧嘴笑了：老子還活著。

天黑，他爬溝、鉆垛、翻山，腳底磨得能看見骨頭。兩天兩夜，硬是把太原到榆次的地圖在腦子里跑成一條血印。游擊隊找到他時，人已經(jīng)脫相，第一句話不是“給我口水”，而是“快，給總部發(fā)報，鬼子拿咱弟兄練刺刀”。

這事傳到彭總那兒，指揮部一夜沒熄燈。新華社的電報飛延安，飛華盛頓，《時代》周刊標題干脆利落：“Hell in Horse Race Ground”。

有人后來算過，太原“工程隊”三個月吞了三千中國俘虜，八成做了活靶。8月7號那場，140人里50個女衛(wèi)生兵，最小的才16，喊完“打倒日本帝國主義”被當胸刺穿。數(shù)字冷，血是熱的。

東京審判，趙培憲擼起褲腿，傷疤一排，像刻上去的口供。法官問：你怎么活下來的？他答：褲帶朽了，腿沒軟。

抗戰(zhàn)勝利后，他留在部隊，55年授上校，沒人再提那段“飛毛腿”黑歷史。老戰(zhàn)友聚會，他只干一件事：把碗里酒倒一點地上，給那218個沒跑出來的兄弟。

所以啊，別小看一根破褲帶，也別小看自己——關鍵時刻，它可能就是命門的開關。