1949年1月6日凌晨，華東平原的寒風(fēng)裹著細(xì)雪撲向陳官莊，杜聿明集團(tuán)的火力點(diǎn)仍在負(fù)隅頑抗，可誰(shuí)都看得出防線已經(jīng)搖搖欲墜。就在這天拂曉前，邱清泉突然拍案而起：“必須救郭吉謙！”參謀長(zhǎng)壓低嗓門勸道：“再折回去，全軍都會(huì)被拖死?！倍潭虄删錉?zhēng)辯，為這位“蔣校長(zhǎng)”子弟兵的結(jié)局埋下注腳——救援導(dǎo)致整體行動(dòng)滯緩，最終全軍落網(wǎng)，邱清泉本人也在兩天后斃命亂槍之中。

時(shí)間往前推十余年，1937年的南京城已成煉獄。唐生智下令撤退時(shí)，一批守軍被堵在城內(nèi)，槍火與屠刀之間，年輕的少將邱清泉躲進(jìn)金陵大學(xué)頂層密室，僥幸逃生。目睹慘況，他對(duì)日軍的仇恨迅速熾熱化，隨后的昆侖關(guān)、滇西反攻，他沖鋒在最前，被同袍戲稱“邱瘋子”。那股悍勇贏得了勛章，也為第五軍的誕生奠下基礎(chǔ)。

可惜仇恨容易轉(zhuǎn)向。1945年抗戰(zhàn)結(jié)束后，國(guó)共和談破裂，邱清泉把戰(zhàn)場(chǎng)轉(zhuǎn)向解放區(qū)。昆明“一二一慘案”中，他親自部署爆破，炸死炸傷學(xué)生數(shù)十名，從此在進(jìn)步青年口中成為“殺人魔王”。有意思的是，那一年他還出版《龍陵是怎樣攻下的》，書名氣概萬(wàn)千，內(nèi)容卻洋溢著對(duì)“再立新功”的渴望，完全看不出殺戮的陰影。

第五軍號(hào)稱國(guó)民黨五大王牌之一，機(jī)械化、火力足，邱清泉趾高氣揚(yáng)，放話“解放軍逢五不戰(zhàn)”?？蓜⒉?、粟裕偏要打他的臉。1948年豫東，粟裕誘其北援開封，邱清泉晝夜急進(jìn)，仍被阻于城外。區(qū)壽年兵團(tuán)覆滅，他損失萬(wàn)噸彈藥、一萬(wàn)五千官兵，還挨了蔣介石一頓痛罵。黃百韜卻因“頑強(qiáng)”而受獎(jiǎng)，兩相對(duì)比，邱清泉憤而掛印回鄉(xiāng)。一支攻無(wú)不克的精銳，就這樣被將帥矛盾拆得七零八落。

蔣介石很快意識(shí)到用將荒，連忙把第五軍擴(kuò)編為第二兵團(tuán)，再把邱清泉請(qǐng)回前線。此時(shí)的他卻陷入迷信怪圈，對(duì)“商丘”諧音“傷邱”耿耿于懷，夜夜失眠。濟(jì)南失陷后，他終于盼來(lái)向徐州靠攏的命令，心中暗喜以為可以離“傷地”遠(yuǎn)些。然而徐州并非吉地，淮海戰(zhàn)役的大網(wǎng)已經(jīng)張開。

11月，黃百韜被圍于碾莊圩，蔣介石命邱清泉火速救援。兩人積怨已深，但軍令如山，他毅然帶主力南下。七晝夜惡戰(zhàn)，寸土未奪，黃百韜全師被殲。邱清泉與李彌狼狽撤向徐州，鋼軌炸斷，補(bǔ)給難繼，士氣空前低落。史料顯示，援救期間他多次對(duì)幕僚自語(yǔ)：“再?zèng)_一次就能捅開口子?！睂?shí)際上，解放軍炮火早已編織成“鐵幕”，任何正面突擊都是徒勞。

12月，杜聿明帶三兵團(tuán)撤出徐州，向南尋求合并黃維集團(tuán)。途中45師殿后受阻，邱清泉又一次情感戰(zhàn)勝理智，主力回頭硬救。對(duì)照德國(guó)軍事院校的教科書，這種做法等于主動(dòng)放棄速度優(yōu)勢(shì)。結(jié)果，45師沒(méi)救出，整個(gè)集團(tuán)軍被鎖死在陳官莊狹小地域。粟裕和劉伯承的部隊(duì)四面集結(jié)，只待總攻令下達(dá)。

總攻開始當(dāng)天，邱清泉還在地圖前比劃突破方向，外面炮聲震天，他卻忽然情緒崩潰，端起酒壺猛灌。目擊者回憶，他用被子蒙頭，反復(fù)嘟囔：“完了，真的完了?！弊羁坦堑囊粨魜?lái)自內(nèi)部——45師舉白旗投降。此前他兩次冒險(xiǎn)救援的部隊(duì)，如今選擇生路，而他本人只剩背水一搏。

1月8日清晨，他率特務(wù)營(yíng)沿鐵路北突，解放軍機(jī)槍、火箭筒交叉封鎖，一陣急雨般的子彈后，邱清泉倒在鐵軌旁，身中數(shù)彈。現(xiàn)場(chǎng)村民說(shuō)，他奔跑時(shí)高聲喊：“共產(chǎn)黨來(lái)了！”語(yǔ)調(diào)更像驚恐而非挑釁。戰(zhàn)后，新華社公告稱其“拒不投降、亂戰(zhàn)斃命”，此舉與其一生的矛盾性格倒也貼合——曾經(jīng)的學(xué)霸、詩(shī)人、留德軍官，到頭來(lái)陷入無(wú)序的狂奔。

對(duì)于這位舊時(shí)代悍將，正面戰(zhàn)場(chǎng)的昆侖關(guān)與龍陵之役仍值得肯定；然而當(dāng)屠刀指向同胞時(shí)，終君思想、功名野心便化作自毀的火焰。有評(píng)論指出，他最大的悲劇在于永遠(yuǎn)把效忠同個(gè)人利益綁定，而非更廣闊的民族利益。邱清泉死于陳官莊，死于一連串由感情與迷信催生的錯(cuò)誤決定，更死于自己不可遏制的狂妄。

2