1965年12月，一股濕冷的海風(fēng)掠過(guò)臺(tái)北馬偕醫(yī)院的窗欞，病房里燈光昏黃，白崇禧靠在枕頭上呼吸微弱。門(mén)被輕輕推開(kāi)，李品仙邁步而入，眼神閃著難以言說(shuō)的復(fù)雜。他停頓片刻，只低聲喚了一句：“健公?！卑壮珈抗馄届o，卻像看破窗外夜色般漠然。十分鐘后，李品仙退出病房，走廊里他連連搖頭，身邊軍醫(yī)聽(tīng)見(jiàn)他嘟囔：“他不認(rèn)我?！?/p>

外人只看到臨終前的冷漠，卻未必了解半個(gè)世紀(jì)里兩人反復(fù)纏繞的恩怨。追溯到二十世紀(jì)初，這段關(guān)系在桂林萌芽。1907年，廣西陸軍小學(xué)開(kāi)辦，十六歲的李品仙虛報(bào)年齡混進(jìn)課堂，成績(jī)中游，卻與筆試第一的李宗仁成了同桌。講臺(tái)上，剛從云南回來(lái)的蔡鍔講最新的歐洲戰(zhàn)術(shù)，學(xué)生們心里火熱，想象未來(lái)馳騁沙場(chǎng)的樣子。那時(shí)的白崇禧還在龍州念書(shū)，幾個(gè)年輕人尚未交集。

1913年，李品仙考入保定軍校第一期，旋即回桂見(jiàn)習(xí)。桂軍根深蒂固的“本地班底”排斥軍校生，他在團(tuán)部跑腿兩年沒(méi)撈到軍銜，心氣耗盡，索性投奔湘軍老同學(xué)張湘砥。短短一年，他當(dāng)上連長(zhǎng)，隨唐生智打出名堂。機(jī)會(huì)來(lái)得快，風(fēng)險(xiǎn)也緊隨。1927年寧漢合流后，南京政府圍剿唐生智，兩月之間，湘系土崩。唐生智東渡，李品仙被迫帶殘部投桂，卻始終懷著異鄉(xiāng)人的自卑與戒心。

1929年春，第一次蔣桂戰(zhàn)爭(zhēng)拉開(kāi)，南京方面悄悄拉攏舊湘軍，給唐生智一筆活動(dòng)經(jīng)費(fèi)。錢(qián)一到手，唐生智直奔唐山與李品仙密談。李品仙當(dāng)晚就對(duì)幕僚說(shuō)：“離開(kāi)桂系，回湖南?！笔奋姲螤I(yíng)北去，白崇禧氣急，電令召回，李品仙只丟下一句“人往高處走”，讓通訊員帶回南寧。自此，白李之間多了一道難以愈合的裂口。

蔣桂戰(zhàn)事結(jié)束，李品仙被南京列為“通緝要犯”，只能在香港借住旅社。半年后，李宗仁重整桂系，硬把這位舊同窗請(qǐng)回南寧軍官學(xué)校。白崇禧雖無(wú)力阻擋，卻立即動(dòng)手腳，將李品仙調(diào)到邊境荒站。那段日子，李品仙住土屋、喝雨水，暗罵桂系門(mén)戶(hù)森嚴(yán)。桂軍參謀長(zhǎng)葉琪墜馬殉職后，他才被拖回南寧，可手里仍無(wú)實(shí)權(quán)。積怨并未消散，只是掩進(jìn)繁忙軍務(wù)里。

抗日全面爆發(fā)，桂系缺將，白崇禧忍下舊怨，授李品仙第十一集團(tuán)軍總司令。臺(tái)兒莊到隨棗，李部硬仗頻頻，軍令堂三次嘉獎(jiǎng)。外界議論“白李冰釋”，其實(shí)雙方心底依舊互不托付。武漢會(huì)戰(zhàn)后的一次夜間軍參會(huì)，李品仙忽然表示要“暫避前敵”讓副官代理。白崇禧愣住，追問(wèn)原因，李只回了七個(gè)字：“拼命的少，算賬的多?！笨此评悟}，其實(shí)已在暗示自己的下一步棋。

1949年4月，廣西主力在廣東北江被人民解放軍擊潰，白崇禧帶殘部退海南。海口灘頭營(yíng)火昏暗，他連夜研判后路：香港、臺(tái)灣、或是越南轉(zhuǎn)美洲。蔣介石急需軍事門(mén)面，派羅琦帶金條與口頭諾言：“來(lái)臺(tái)即任國(guó)防部長(zhǎng)。”白崇禧心動(dòng)卻遲疑。營(yíng)帳里，他把李品仙與夏威叫來(lái)商議。夏威沉聲道：“去臺(tái)是自縛。”李品仙卻說(shuō)：“健公若到，蔣先生必倚重?！倍潭桃幌?，將白崇禧推到新的岔路口。

“您真拿不定，就讓我先去探探。”李品仙主動(dòng)承諾。十日后，一封蓋有臺(tái)北電碼的加急電報(bào)抵海南：“奉見(jiàn)蔣先生，部長(zhǎng)一職已定，可來(lái)?！卑壮珈斓菣C(jī)。誰(shuí)料落地松山機(jī)場(chǎng)，等來(lái)的只有戰(zhàn)略顧問(wèn)委員會(huì)副主任這一空頭銜，加之機(jī)要員全程陪同，連郊外都不得私行。1952年，情治系統(tǒng)對(duì)其實(shí)施“特別保護(hù)”，實(shí)則是嚴(yán)密監(jiān)視。白崇禧懊悔交織憤懣，知曉自己被賣(mài)后，再不見(jiàn)李品仙。

同一時(shí)間，李品仙在臺(tái)灣調(diào)任“后備司令部主任”，待遇顯著優(yōu)于白崇禧。他曾三次上門(mén)探望，卻被守衛(wèi)擋在外。1965年冬，第四次探病才勉強(qiáng)獲準(zhǔn)，但白崇禧依然面無(wú)表情。走出病房那一刻，李品仙的肩膀垂得比樓道燈還低。五十多年的同行，止于這扇病房門(mén)。

一年后，白崇禧肝部栓塞猝發(fā)，終年七十三歲，葬于陽(yáng)明山。葬禮名單里沒(méi)有李品仙，他只能遠(yuǎn)遠(yuǎn)站在人群外，望著棺蓋落鎖。旁人說(shuō)李品仙薄情，其實(shí)他心里明白，自己在1929年與1949年的兩記“算盤(pán)”，早已斷了兄弟情份。廣西舊同學(xué)間流傳一句調(diào)侃：“用槍輸?shù)闷?，用人輸不起?！卑壮珈恍判?，兩次押寶同一位“算賬高手”，最終連轉(zhuǎn)身的余地都失去了。

李品仙1973年病逝，遺作里談到軍事卻回避桂系往事，仿佛那段歷史由沉默抹去。然而檔案、往來(lái)電文和親歷者的回憶全部指向同一點(diǎn)：軍人生涯的抉擇往往只在頃刻，錯(cuò)過(guò)一次，整盤(pán)棋就顛覆。1965年的那扇病房門(mén)，無(wú)聲地合上，也為桂系昔日的合縱連橫畫(huà)上句點(diǎn)。