“拍戲的間隙還得回病房打點(diǎn)滴，第二天一早又得進(jìn)組。

這話是去年秋天高亮生前最后一次探班時(shí)，一位場記不經(jīng)意吐槽的。

沒想到48小時(shí)之后，他就在成都的醫(yī)院里驟然倒下。

才49歲，留下一部當(dāng)天還沒做完后期的新劇，和兩個(gè)放學(xué)回家才知道再也見不到爸爸的小女孩。

圈里的人說起這事兒，都愛用“太突然”三個(gè)字。

可翻履歷一看——2019年拍完《光榮時(shí)代》連軸轉(zhuǎn)去配音，2020年疫情最兇的時(shí)候待在橫店三個(gè)月沒出酒店門，2021年又跨兩個(gè)組……行程密密麻麻，真就像把45分鐘電視劇的節(jié)奏硬拉成三倍速。

人不是銅皮鐵骨，胰腺先扛不住了。

兒子走后的第136天，83歲的高明老師照常去金雞獎(jiǎng)當(dāng)評委。

領(lǐng)獎(jiǎng)臺上燈光明明暗暗，他坐著一動(dòng)不動(dòng)，手心里攥著一張折得方方正正的A4紙——那是孫子放學(xué)時(shí)塞給他的“打分表”，畫了個(gè)大大的一百分，邊緣用拼音寫著"yeye jiayou"。

后來央視《中國文藝》去家里錄影。

攝像機(jī)一開，老爺子沒聊半個(gè)鐘頭的“表演藝術(shù)史”，反而把話題帶向了廚房——那兒現(xiàn)在歸兒媳李娜全職鎮(zhèn)守。

青椒肉絲必須切得跟兒子愛吃的同款長度，土豆燉牛腩要燉到他當(dāng)年收工回家剛好軟而不爛的時(shí)間點(diǎn)，一分不差。

鍋里咕嘟咕嘟，日子就這么一天兩頓地慢慢回溫。

小孫女寫字總把“亮”字最后一筆往右拉得很長，像風(fēng)箏線。

老爺子不糾正，就陪著她在舊報(bào)紙上練。

寫完一張，奶奶從柜子里翻出高亮當(dāng)年讀劇本時(shí)的鉛筆——筆桿咬得坑坑洼洼，正好給孩子描紅。

三代人在餐桌上鋪開的報(bào)紙，墨跡新舊交錯(cuò)，也算一種奇怪的合影。

國話劇院十月底開了場“高亮表演方法研討會”。

業(yè)內(nèi)愛把“黃金綠葉”掛嘴上，可真到臺上分享，大家才發(fā)現(xiàn)：他演戲不背大詞兒，只背“對手的節(jié)奏”。

輪到他自己詞少時(shí)，他把氣口悄悄留給別人，一場戲下來對面演員往往狀態(tài)更好。

那天到場發(fā)言的青年演員里，就有兩個(gè)剛拿到以他命名的獎(jiǎng)學(xué)金，一個(gè)河北小子，一個(gè)云南姑娘，都帶著鄉(xiāng)音。

獎(jiǎng)學(xué)金章程最后一條寫得特別直白：每年必須做一次全身體檢，報(bào)告交院里備案——算是給這個(gè)行業(yè)補(bǔ)個(gè)遲到的健康注腳。

家里最顯眼的變化是客廳多了一只簡易醫(yī)藥箱，白色塑料外殼已經(jīng)磨花。

李娜把胰腺炎早期的疼痛指征打出來貼在箱蓋內(nèi)側(cè)：后背放射性疼、上腹脹、呼吸變快……她給劇組的朋友一人發(fā)一份 PDF，沒人好意思嫌嘮叨。

去年圣誕，箱子第一次在鄰居家派上用場——那位男演員拍完夜戲回家，疼得蹲在門口，拿指征圖對照完立即奔醫(yī)院，急性胰腺炎前期，及時(shí)剎住了車。

日子繼續(xù)滑，慢得讓人有點(diǎn)不習(xí)慣。

高明老師新戲《老家伙》殺青那天，導(dǎo)演讓他補(bǔ)一句臺詞當(dāng)彩蛋。

他想了半天，說：“人這一輩子，最怕的是戲沒演完，家先散了。

”聲音不高，錄音師也沒讓他重來，就留在那兒了。

如今每天清晨六點(diǎn)，老爺子準(zhǔn)時(shí)按掉鬧鐘下樓遛彎。

走到小區(qū)健身角，單杠旁邊墻上貼著一張海報(bào)：《駐站》今晚二輪上星播出，抬頭仍是高亮笑著望向鏡頭。

老爺子瞇眼看三秒，繼續(xù)做拉伸。

風(fēng)吹過來，卷起的海報(bào)角“嘩啦啦”地響，像有人輕悄悄地翻劇本。