從老戲骨在綜藝上直懟“數(shù)字演員”，到王家衛(wèi)“錄音門”持續(xù)發(fā)酵、再到白百何與《春樹》劇組撕破臉和郝蕾質(zhì)疑辛芷蕾獎(jiǎng)項(xiàng)，這一連串大咖事件把娛樂(lè)圈藏著掖著的那點(diǎn)事，幾乎全攤在了臺(tái)面上

那期綜藝?yán)铮瑤孜磺拜厙蓝?，茶杯邊緣還冒著白氣，氣氛卻不怎么溫柔

劉曉慶說(shuō)起有年輕演員對(duì)著鏡頭只念“12345678”，斯琴高娃當(dāng)場(chǎng)翻白眼，回頭直嘆“這戲沒(méi)法拍”

何賽飛脾氣更直，說(shuō)如果遇到這種事，會(huì)忍不住一巴掌呼過(guò)去

說(shuō)白了，這不是“方法派”的實(shí)驗(yàn)，而是把不敬業(yè)當(dāng)個(gè)性，把不專業(yè)當(dāng)潮流，觀眾花錢買的不該是敷衍

劉嘉玲那句“年輕男演員老說(shuō)自己不談戀愛(ài)，那生理需求怎么解決”，把話題一下子拉進(jìn)敏感帶，寧?kù)o忙著打圓場(chǎng)，但問(wèn)題像一顆滾燙的石頭，落進(jìn)了公眾心里

這番對(duì)話之所以炸裂，是因?yàn)樗珳?zhǔn)點(diǎn)中了行業(yè)的疼點(diǎn)

換句話說(shuō)，片酬高、遲到早退、臺(tái)詞靠后期、情緒不順就改戲，這些操作在一些劇組成了默認(rèn)設(shè)置

更扎心的是，觀眾不是沒(méi)分辨力，只是常被包裝和濾鏡“溫柔以待”

業(yè)內(nèi)傳出消息，說(shuō)有綜藝為博眼球刻意引導(dǎo)藝人互撕，制造熱搜話題

與此同時(shí)，行業(yè)協(xié)會(huì)擬推出“藝人職業(yè)信用檔案”，把背臺(tái)詞、敬業(yè)度、道德表現(xiàn)納入考核，支持者說(shuō)總得有人記賬，反對(duì)者擔(dān)心會(huì)變成“一紙生殺令”

無(wú)論爭(zhēng)議大小，一點(diǎn)不假的是：規(guī)范不能再停留在口號(hào)里

把鏡頭轉(zhuǎn)到“錄音門”

起因很簡(jiǎn)單也很尖銳——編劇古二認(rèn)為《繁花》的編劇成果被侵占，溝通無(wú)果后選擇以錄音維權(quán)

2025年9月至11月，古二三次放出錄音，內(nèi)容涉及導(dǎo)演對(duì)演員的羞辱、開黃腔、放話“要搞垮金靖”等片段，還提到編劇秦雯“襲警后被輕易撈出”的說(shuō)法

那幾段音頻像在空房間里回響，聽(tīng)得人背后發(fā)涼

這不是八卦，這是行業(yè)監(jiān)管與職業(yè)倫理的考題

隨著輿論發(fā)酵，網(wǎng)友順藤摸瓜，又翻出1993年《東邪西毒》拍攝期間的“集體PC丑聞”，稱被《榆林市志》記載

有業(yè)內(nèi)人士提到，王家衛(wèi)在片場(chǎng)對(duì)女演員提出不當(dāng)要求的舊聞也被再次提及，例如王瑞芹自述被要求發(fā)出不合時(shí)宜的聲音，甚至“舔手指”

我不知道每段陳述的全部來(lái)龍去脈，但有一點(diǎn)很明白：當(dāng)“權(quán)力+名望”的組合壓在弱勢(shì)者身上，邊界就會(huì)被悄悄推到更遠(yuǎn)

向太也在風(fēng)波后發(fā)聲，意思是“沒(méi)有張叔平，王家衛(wèi)不值一提”

當(dāng)光環(huán)碎裂，人才會(huì)看清底座究竟是作品，還是人

最新進(jìn)展來(lái)了

《繁花》劇組在11月8日發(fā)布聲明否認(rèn)古二指控，稱錄音被惡意剪輯，內(nèi)容失實(shí)，事件進(jìn)入進(jìn)一步調(diào)查

與此同時(shí)

秦雯因“襲警被撈”相關(guān)輿情被官媒關(guān)注，央視與其切割，她擔(dān)任編劇的《愛(ài)情沒(méi)有神話》在11月7日撤檔

截至發(fā)稿，王家衛(wèi)與秦雯均未公開回應(yīng)

這意味著結(jié)論還未落地，但行業(yè)觀感已經(jīng)被重塑

把視線轉(zhuǎn)到“獎(jiǎng)項(xiàng)互撕”

11月3日，白百何在社交平臺(tái)發(fā)了句“還能這么操作”，配三個(gè)意味很重的表情

外界一度以為她在內(nèi)涵同戲演員王傳君，尤其是在他11月5日獲東京影展最佳男演員、臺(tái)上還致謝了白百何之后

結(jié)果11月6日白百何發(fā)聲，明確矛頭指向《春樹》導(dǎo)演張律和制片人彭瑾，稱自己參與電影節(jié)過(guò)程遭遇區(qū)別對(duì)待、未獲尊重

11月8日，張律和彭瑾接受采訪否認(rèn)指控，強(qiáng)調(diào)是誤會(huì)；

11月9日，白百何工作室曬出時(shí)間線和聊天記錄反擊

雙方各執(zhí)一詞，各放證據(jù)，誰(shuí)都不肯后退一步

我更關(guān)心的是另一個(gè)層面：尊重與信息對(duì)稱

演員推掉別的工作、按要求參與項(xiàng)目，是基于信任的合作；

而電影節(jié)期間的安排、溝通與曝光機(jī)會(huì)，哪怕沒(méi)有明文條款，也應(yīng)有基本的透明與體面

獎(jiǎng)項(xiàng)可以有分歧，基本尊重不能打折

這件事的尾聲還沒(méi)到，但觀眾已經(jīng)在用腳投票：看法不同沒(méi)問(wèn)題，繞彎子“內(nèi)涵”就很累心

九月另一頭，辛芷蕾憑《日掛中天》拿下威尼斯影展最佳女演員

郝蕾緊接著拋出質(zhì)疑，稱“僅憑扯頭發(fā)”不足以服眾，獎(jiǎng)項(xiàng)“沒(méi)有含金量”

辛芷蕾隨即回應(yīng)，質(zhì)問(wèn)“如果能運(yùn)作，為什么要我等14年”

兩邊沒(méi)有繼續(xù)交鋒，話題很快降溫

這場(chǎng)爭(zhēng)議像一面鏡子，映出了兩個(gè)事實(shí)：一是好演員渴望被作品承認(rèn)，二是觀眾希望獎(jiǎng)項(xiàng)像尺子一樣穩(wěn)

維度不同，真沒(méi)必要互相壓制

最近幾件事疊加，還有更多火星點(diǎn)起火：網(wǎng)友發(fā)起“娛樂(lè)圈清朗再呼吁”，閱讀量過(guò)了個(gè)大坎；

某二線男演員被曝“拒拍危險(xiǎn)戲份”要求天價(jià)特效替代，敬業(yè)度再被審視；

業(yè)內(nèi)又傳出部分綜藝刻意放大矛盾引導(dǎo)互懟

與此同時(shí)，“藝人職業(yè)信用檔案”的討論升溫，有人擔(dān)心被一票否決，有人主張把陽(yáng)光打進(jìn)流程里

行業(yè)自凈，不能再靠一次次“塌房”來(lái)倒逼

把數(shù)據(jù)擺上臺(tái)面

《2025中國(guó)影視行業(yè)生態(tài)觀察報(bào)告》顯示，近三年觀眾對(duì)“藝人敬業(yè)度”的投訴年均增長(zhǎng)37%

其中關(guān)于“數(shù)字演員”“耍大牌”的投訴占比超過(guò)六成

還有85%的觀眾認(rèn)為“資本干預(yù)獎(jiǎng)項(xiàng)評(píng)選”會(huì)削弱他們對(duì)這個(gè)行業(yè)的信任

這不是感覺(jué)，是趨勢(shì)

權(quán)威聲音也在發(fā)力

中國(guó)文藝界相關(guān)負(fù)責(zé)人強(qiáng)調(diào)，藝人職業(yè)操守是立身之本，行業(yè)要建立起可執(zhí)行的約束機(jī)制，對(duì)失德失范零容忍，才能保住創(chuàng)作的根

官媒的表態(tài)更直接

央視新聞評(píng)論指出，亂象的本質(zhì)是“流量至上、利益為先”的價(jià)值觀扭曲，必須回到創(chuàng)作初心、加強(qiáng)監(jiān)管，為行業(yè)騰出清朗的空氣

再看外面的世界，并非沒(méi)有解法

韓國(guó)“勝利事件”爆出后，警方和司法“真刀真槍”，最終勝利因多項(xiàng)罪名獲刑，行業(yè)隨后啟動(dòng)整頓、修訂規(guī)范；

好萊塢“韋恩斯坦案”則直接引爆“MeToo”，在制度層面推進(jìn)藝人保護(hù)和權(quán)力監(jiān)督

當(dāng)規(guī)則真的動(dòng)起來(lái)，亂象就會(huì)收斂

這些案例不是拿來(lái)嚇人，是在提醒我們：?jiǎn)栴}從來(lái)不是“圈子都這樣”，而是“你敢不敢動(dòng)手術(shù)”

回到這幾樁正在發(fā)酵的事

錄音真?zhèn)涡枰獧?quán)威機(jī)構(gòu)甄別，相關(guān)方該配合就配合、該致歉就致歉、該追責(zé)就追責(zé)

獎(jiǎng)項(xiàng)爭(zhēng)議可以繼續(xù)討論，但請(qǐng)把矛頭對(duì)準(zhǔn)作品，別再靠“內(nèi)涵”和“拉踩”圈流量

綜藝要有戲，也要有人味，別把撕裂當(dāng)劇本

而對(duì)藝人來(lái)說(shuō)

敬業(yè)不是錦上添花，是通行證

觀眾早就不買過(guò)去那套“人設(shè)濾鏡”

作品和操守，才是最好的公關(guān)

娛樂(lè)圈不是真空，它該遵守和我們同樣的常識(shí)與底線

如果說(shuō)這陣風(fēng)把很多“遮羞布”都掀了，那接下來(lái)更重要的是把窗戶修好、把屋子打掃干凈

清朗不是一句口號(hào)，是一套可以落地的流程，是一份寫得明白、執(zhí)行得更明白的規(guī)則

我也真心希望，下一次上熱搜，是因?yàn)橐粓?chǎng)好戲、一個(gè)好鏡頭，而不是又一段讓人尷尬的錄音

說(shuō)到底，大家都在等待一個(gè)更體面、更可持續(xù)的娛樂(lè)行業(yè)

如果你需要，我可以把國(guó)內(nèi)外的整治措施做一份對(duì)照清單，列明規(guī)則、機(jī)制與成效，看看哪些經(jīng)驗(yàn)?zāi)苷嬲涞氐轿覀兊钠瑘?chǎng)和片單里