邵燕祥晚年的反思：

我的人生是失敗的人生

文：彭蘇 編：先知書店

華威西里塔樓的公寓里，墻壁重新粉刷過(guò)，書柜里的書都參差不齊，素雅的窗簾窸窸窣窣。

邵燕祥動(dòng)作遲緩地戴上助聽器后，湊近暖氣片，聲音柔且弱。2007年，他的心臟做過(guò)一次大手術(shù)。過(guò)去勞改期間，沒(méi)人告訴他，長(zhǎng)時(shí)間用左肩挑重?fù)?dān)，會(huì)對(duì)心臟有壓迫。

年輕時(shí)，大部分時(shí)間荒掉了，以為有些書可以老了再讀。可等老了，精力體力甚至眼睛都不給力了。他看著那堆書，豁然一笑：“總之，我的人生是失敗的人生。”

1990年11月21日，邵燕祥先生在家中

▌從根正苗紅到戴上“帽子”

邵燕祥，1933年6月10日生于北京，筆名雁祥、漢野平，原籍浙江紹興。1947年10月，14歲，邵燕祥完成了政治上的“成人禮”——懷著對(duì)革命的美好憧憬，他加入了北平院校的外圍組織：民主青年聯(lián)盟。

之前，他已在《新民報(bào)》副刊《北?！飞习l(fā)表四十多篇隨筆小品。盡管在他的“大朋友”們看來(lái)，“屬于風(fēng)花雪月的東西”，但詩(shī)人的才情，已嶄露頭角。

1951年，邵燕祥任中央人民廣播電臺(tái)記者、編輯，出版了他的第一本詩(shī)集《歌唱北京城》。

學(xué)者林賢治在《中國(guó)新詩(shī)五十年》中說(shuō)，“他把歌唱當(dāng)成自己的日常工作，寫下大量詩(shī)篇，其中包括在政治運(yùn)動(dòng)中的作品。題材比較多樣，主題卻是單一的：雖然他也算講究構(gòu)思，遣詞造句方面盡可能避免公式化概念化，但是，才華在這里只能作為意識(shí)形態(tài)的點(diǎn)綴?！?/p>

“在1955年的歷次運(yùn)動(dòng)中，我都緊跟寫詩(shī)配合?！鄙垩嘞檎f(shuō)。

2007年，邵燕祥在海參崴

瞻仰詩(shī)人曼德爾斯塔姆的紀(jì)念像

1956年，他已不滿足于描寫建設(shè)題材的“詩(shī)”， “我以為只有面對(duì)生活中的消極面，與之斗爭(zhēng)，縮小以至消除它，才能擴(kuò)大光明面，這是‘為政治服務(wù)’的辯證法，是更深刻又更直接地為‘為政治服務(wù)’。我實(shí)際上從歌頌建設(shè)轉(zhuǎn)向?qū)ι钪幸恍┫麡O現(xiàn)象的批評(píng)與諷刺?！?/p>

“告訴我，回答我，是怎樣的，/怎樣的手，扼殺了賈桂香？”——1956年年底，刊登在《人民日?qǐng)?bào)》上的《賈桂香》，既是他在為遭遇官僚主義與主觀主義圍剿而含冤自殺的女工鳴不平，也是他的轉(zhuǎn)型之作。

1957年初，他幾乎沒(méi)寫東西，但報(bào)刊上發(fā)表了他去年冬天種下的兩株“毒草”：一是王蒙小說(shuō)的讀后感《去病與苦口》，一是呼應(yīng)公劉《西湖詩(shī)稿》的《憶西湖》。

前者是王蒙前一年發(fā)表并引起轟動(dòng)的《組織部新來(lái)的青年人》的讀后感，至于《憶西湖》，他說(shuō)，“《憶西湖》發(fā)表不久，就被歸入‘當(dāng)前詩(shī)歌創(chuàng)作中的不良傾向’……批評(píng)我詩(shī)中的思想情感不健康，大意說(shuō)有封建士大夫的味道?！?/p>

寫給兒女的《沉船》里，邵燕祥宣告他“死在1958”——“1958年2月，我被迫在定案材料上簽字，接受“戴帽”的結(jié)論：開除黨籍，撤職降級(jí)，下放勞動(dòng)?！?/strong>

1958年3月，戴帽定案后，下放勞改前，

邵燕祥到船板胡同看父母，在北屋門前留影

▌恥在動(dòng)蕩時(shí)期

1968年9月，已是“牛鬼蛇神”的邵燕祥隨廣播局專政隊(duì)遷至北京房山路村勞動(dòng)。在那里，他遭遇了單口相聲大王劉寶瑞的猝死。邵燕祥這樣描述當(dāng)時(shí)的情形：

有一天，從田間回來(lái)，一進(jìn)村就解散了。

正往我住的院子走，過(guò)來(lái)一支下工的隊(duì)伍，走到最后的是劉寶瑞，臉色灰白，指著前胸對(duì)我說(shuō)：“心口疼，實(shí)在干不動(dòng)，你給我說(shuō)說(shuō)?！?/p>

他用期待的近似乞求的眼光看著我，沒(méi)等我回話，就趕隊(duì)去了。他佝僂著背，艱難地蹣跚地走著。

我定在那里，想怎么辦……但在這里，我不是隊(duì)長(zhǎng)了，又不在一個(gè)班里，我怎么替他說(shuō)話？我是跟他一樣的專政對(duì)象啊，還時(shí)時(shí)得提防有人打你的小報(bào)告……

第二天，劉寶瑞去世了。

“最感壓抑時(shí)，是否依然保有自己的底線？”我問(wèn)他。

“有。第一，絕不自殺。第二，交代材料要詳細(xì)具體，要當(dāng)作遺囑去寫?！?/p>

不會(huì)自殺是早年的決心。1947年秋，地下組織遭到破壞。為此，民聯(lián)組織對(duì)成員進(jìn)行氣節(jié)教育。恰好這時(shí)，他讀到魯迅在《南調(diào)北腔集》里寫的，“名列于該殺之林則可，懸梁服毒，是不來(lái)的”。他把這句話當(dāng)作自己的座右銘。

運(yùn)動(dòng)中，大批知識(shí)分子遭難，老母親一直擔(dān)憂他會(huì)尋短見。動(dòng)蕩中，他被控制，“我寫過(guò)一字條，托可靠的人捎給妻子。我告訴她不管在什么情況下，我都不會(huì)自殺。假如聽到我自殺的消息，她一定不能相信。”

盡管希望渺茫，他仍不放棄，“我總覺得我的事情會(huì)弄清楚的。所謂檢討，所謂交代罪行，我都認(rèn)真對(duì)待。10年，20年，無(wú)論等到何時(shí)，哪怕我不在了，我也要讓我的檔案說(shuō)話。”

左起邵燕祥、章詒和、錢理群

動(dòng)蕩時(shí)期結(jié)束后，邵燕祥將這份檔案——他人對(duì)他的檢舉揭發(fā)，他對(duì)自我的討伐，收進(jìn)《人生敗筆》。序言里，他這樣懺悔：“在我，無(wú)論違心的或真誠(chéng)的認(rèn)罪，條件反射的或處心積慮的翻案，無(wú)論揭發(fā)別人以劃清界限，還是以攻為守的振振有詞，今天看來(lái)，都是阿時(shí)附勢(shì)、靈魂扭曲的可恥記錄。在我，這是可恥的10年。”

回顧自己從1945年后30年的創(chuàng)作與生活時(shí)，他說(shuō)道：“假如為我過(guò)去30年樹一座墓碑，應(yīng)該嚴(yán)肅地銘刻這樣兩行字：政治上無(wú)名的殉難者，文學(xué)上無(wú)謂的犧牲者。”

▌救贖在當(dāng)下

1979年，邵燕祥恢復(fù)發(fā)表作品的權(quán)利，平反后，他寫了大量詩(shī)歌和雜文，批評(píng)各種社會(huì)弊病。他擔(dān)任中國(guó)作協(xié)《詩(shī)刊》副主編，直到1984年離開。

一度，他的新詩(shī)寫作猶如井噴。他在擺脫布爾什維克話語(yǔ)方式的影響，逐漸回歸個(gè)人本位。

“明顯不同于50年代初期，詩(shī)人不再輕信和盲從，贊美中有詛咒，歡樂(lè)中有憂愁，”林賢治說(shuō)。

“我曾把自己當(dāng)戰(zhàn)士，想成為為人民歌唱的歌手?，F(xiàn)在我不想強(qiáng)調(diào)我是戰(zhàn)士了，寫雜文從一個(gè)角度來(lái)表達(dá)自己的一點(diǎn)意見?！鄙垩嘞檎f(shuō)。

在1958年運(yùn)動(dòng)50周年時(shí)，他寫道，“我是不幸中的幸者，比起已死的人，我活了下來(lái)，比起破家的人，我尚有枝可依?！?/p>

邵燕祥在他2014年出版的《一個(gè)戴灰帽子的人》中說(shuō)：“我們?cè)黄垓_，我們也曾互相欺騙，我們不能再欺騙后人了?！?/strong>

邵燕祥先生晚年

“邵燕祥是通過(guò)一種‘自我救贖’，來(lái)展現(xiàn)一個(gè)現(xiàn)代知識(shí)分子的獨(dú)立意志與自由精神的。我也是被放逐到底層又重新復(fù)歸到體制內(nèi)位置的人。但為什么我只把自己看成是歷史犧牲品，而沒(méi)有意識(shí)到我也是歷史的合謀者？”章詒和自問(wèn)。

通過(guò)對(duì)自己靈魂的救贖，邵燕祥在晚年獲得了心靈的平靜。

“每次同他分手，我都從他的笑容中得到一種滿足?！濒斞覆┪镳^館長(zhǎng)孫郁說(shuō)，“但他的笑是凝重的，像他的詩(shī)，也如同他的雜文。讀他的作品，會(huì)依稀感受到20世紀(jì)后半葉，中國(guó)歷史的最沉重的那一頁(yè)。他仿佛從寒冷中走來(lái)的人，從那冒著熱氣的口吻里，不斷地訴說(shuō)著冬天的故事?！?/p>

王學(xué)泰也感嘆，一個(gè)人揭露他人的錯(cuò)誤不難，難就難在剖析自己的靈魂。