早晨七點(diǎn)二十六分，婚車頭車剛駛出酒店地下車庫的拐彎，車頭燈就打在四個(gè)男人的笑臉——不是祝福，是攤開的手掌。

領(lǐng)頭的黃毛叼根牙簽，嗓子不咸不淡：“弟兄們辛苦一宿，圖個(gè)喜氣，五十條中支煙。

”新郎當(dāng)場怔住，新娘在后排攥皺了頭紗。

十分鐘后，樓道里那群男人還在數(shù)臺階，新郎的腕表滴答跳，吉時(shí)一分分溜走。

保安遠(yuǎn)遠(yuǎn)站著，沒人上前。

僵持到八點(diǎn)二十五，新人把鑰匙丟給司機(jī)，拎著裙擺小跑出去打車，司機(jī)握著方向盤直嘆氣：油費(fèi)、人工、租車的尾款，全砸手里。

第二天，黃毛們被抓，警方通報(bào)寫得簡潔，連“職業(yè)攔婚車”四個(gè)字都省掉了。

可本地婚慶群里一條消息炸了鍋：有人認(rèn)出黃毛在群里混過，頭像名字都對得上。

一時(shí)間，所有婚慶公司的客服頭像集體灰掉，像突然集體消失。

群里炸鍋的點(diǎn)在哪？

不是煙，也不是萬把塊錢——是那股防不勝防的“熟人感”。

新郎事后才想起，司機(jī)曾在群里發(fā)過路線圖，時(shí)間精確到分鐘。

信息怎么走漏的，誰也說不清，可每個(gè)人都開始懷疑自己加的哪個(gè)人“不純”。

河北省婚慶協(xié)會連夜發(fā)緊急通知，措辭嚴(yán)厲：禁止泄露客戶行程。

可行業(yè)里的人知道，這紙公告抵不過一次轉(zhuǎn)發(fā)。

過去他們只防競品撬單，現(xiàn)在得防著“自己人”變內(nèi)鬼。

黃毛被提審時(shí)交代得直白：新人當(dāng)天最怕“晦氣”，不敢報(bào)警，所以“成功率”高達(dá)九成。

這話在審訊室聽起來像笑話，落到現(xiàn)實(shí)卻扎心。

結(jié)婚圖個(gè)順利，于是把底線一點(diǎn)點(diǎn)讓出去，直到讓無可讓。

律師那邊的起訴書寫得冷靜：敲詐勒索、尋釁滋事、共同犯罪。

可當(dāng)新郎簽字那一刻，手指還是抖。

不是因?yàn)樗髻r金額，而是想起那天新娘拎著裙擺跑出車庫，高跟鞋啪嗒啪嗒踩在潮濕的地面，像踩在他的自尊上。

有人說這事折射“民俗變味”，可民俗從沒教過“蹲車庫收煙”。

真正的問題是：只要有人肯吃這口軟飯，灰色就永遠(yuǎn)比紅色鮮亮。

婚車行業(yè)以前靠“吉時(shí)溢價(jià)”賺錢，現(xiàn)在有人靠“吉時(shí)勒索”分羹，本質(zhì)上都把別人的一輩子當(dāng)生意。

該怎么收場？

警方說專項(xiàng)整治，協(xié)會說黑名單制度，聽多了像套話。

更管用的是每個(gè)新人出發(fā)前多留一個(gè)心眼：路線別讓太多人知道，合同多寫一條“如因信息泄露導(dǎo)致勒索由甲方負(fù)責(zé)”，再把110快捷鍵放在手機(jī)首頁。

不是小題大做，是把體面握在自己手里。

說到底，婚禮不是儀式外包，是人生開場白，第一句話就被人攔路要錢，后面誰還有心情背誓詞？

廊坊的這出鬧劇，是提醒：喜氣可以分享，底線不能讓。